一:老主任
　　 “老主任!”——“老主任!”——“老主任！”
　　 小钟一声比一声叫得响。老主任笑呵呵批评道：“小钟，那么大嗓门做什么，练嗓子呀！”
　　 小钟也笑呵呵，心想，岂不作秀，喜欢大嗓门，轻轻叫一声往往“没听见”，巴不得嗓门更大些再多喊几声呢。
　　 老主任几十年原地踏步，最初是“主任”最后还是主任，有人开玩笑说，也就“吹喇叭抬轿子”。他不管人家咋说，没功劳也有苦劳嘛。
　　 一个个“长江后浪推前浪”“更上一层楼”。最不可忍的是一个他招收和言传身教的小青年竟然捉死一把权，哼哼哈哈。他不懂当地话，猜想是有权死抓不放，芝麻大的事也要亲自管。他于是少言寡语，说话如同瓦罐瓮声瓮气，耷拉眼皮。
　　 开始组织很器重他，和地主小姐相好才渐渐受冷淡。老领导语重心长，告诉他自古以来就人以群分，“非我族类、其心必异”，哪朝哪代不是任人唯亲，元朝把人分成蒙古人、色目人、汉人、南方汉人，满清特惠八旗子弟。你想，地主子女能和无产阶级一条心吗？有句古话“卧榻之侧岂容他人鼾睡”，现在叫做阶级路线。老领导劝他好好考虑，要前途还是要爱情。
　　 老主任不是不知道，生米煮成熟饭，无可奈何呵。
　　 文革中他响应号召去《干校》，彻底改造、脱胎换骨，一辈子建设社会主义新农村，多次选为学毛著积极分子。
　　 终于调回原单位，又有识马伯乐提拔当了相当于二把手的副处级部门主任，说起来官复原职，权力却比原来大。
　　 老主任老年得官如同“老蚌生珠”，精神抖擞，眼睛里处处莺歌燕舞，不再耷拉眼皮了。
　　 有当官为利，老主任不是这样的人，还骂他们“不是玩意！”有捞“钱”享受，有因“情”快活，有以吃喝玩乐满足。他爱批条子，有人形容是眼睛盯着条子，望条子后摇头蹙眉老半天，然后手一晃，签上名字咪着嘴笑起来。
　　 老主任病了，一把手动员他休息，批条子等杂事让副手代理。老主任同意休息，批条子的活却仍然揽着，觉得扒在床上签名不辛苦。
　　 他生活俭朴，一向穿制服，帽子端正得与眉齐，袖口盖住半只手背，裤脚与鞋面平。因为一向穿高底翻皮鞋，偶尔穿薄底布鞋会踩裤脚，时不时的略提起来。
　　 ——（摘自《老主任的陈谷子烂芝麻事》）
　　
　　 二:阶级斗争课
　　 50年代初，报纸天天登“不法奸商、五毒泛滥”“一场轰轰烈烈的五反运动”。校领导要我们学生，参加到阶级斗争中去接受教育，树立阶级斗争观念。我们上了一个晚上的阶级斗争课。
　　 之前务虚，通过读报弄清楚“五毒”是指行贿、偷税、漏税、偷工、减料，还学唱了一支歌。
　　 晚饭后十几个同学一起步行到南京路一家小布店，爬又窄又陡的楼梯上楼，挤在靠墙的木椅上，前面空出一小块留给“不法奸商”。
　　 脑子里的“奸商”是肥肥胖胖、两颊红润，西装革履、嘴里刁着香烟，腮帮子鼓鼓的、头发油光水亮。
　　 坐定后，“领导”给介绍了情况。没具体的不法与五毒，就说这资本家很不老实，斗争要狠，口号要整齐，歌声要响亮，不要冷场。操吴侬软语说：阶级敌人很狡猾，要首先打掉他的气焰，火力不猛他不会老实交待的。
　　 听说老板就要来我有点心跳，有同学亮好嗓子，做呼口号的准备。楼梯一响我们就开始呼口号唱歌。
　　 老板是个小老头，穿蓝色列宁装戴蓝色八角帽，没有刁着香烟，没有小胡子，头发不溜光，不像脑子里的奸商。来人始终低着头，没有顽抗，如同泼了一盆冷水。那年代爱把西装裹在人民装里，我仔细瞧，里面没有西装。
　　 老板一进来我们便呼起口号“敌人不投降我们决不收兵！”唱《不法奸商，休想逃！》的威武雄壮歌。
　　 女班长声音尖细，缺义愤填膺，于是换了男同学。“奸商”低头不语，没有交代也没有抵赖。两小时就是喊口号唱歌，我心里嘀咕，一个晚上时间浪费了。
　　 只记得“奸商”低头哈腰的样子，只留下“不法奸商，休想逃”的歌词的记忆。对敌斗争没有胜利也没有失败。
　　 ——（摘自《一堂阶级斗争教育课》）
　　
　　 三:“名片”落了
　　 名片是身份标签，有人无需名片，脸相就相当于名片，看看脸就能识别身份。
　　 他们那张严肃、阴沉、一本正经的脸，无时无刻不“绷紧阶级斗争的弦”的面孔，谐称“政治面孔”，我大学时的政治辅导员就像“名片”挂在脸上。只在部分人面前，不可能真无时无刻，在老婆面前总不至于吧，也绷紧面孔夫妻怎能协调一致呢。
　　 他生活中朴素得异乎寻常，50年代大城市高等学府身居要职，却不穿“洋”袜子，天天着斑斑驳驳的旧中山装，缝制的龙头细布袜子，令人惊讶。
　　 一个班有个女学生，就仅因为爱穿领口略大的衣服被“自动退团”。
　　 过去这种把“名片”挂在脸上的人也不是很多，但非独一无二，物以稀为贵罢，所以不能忘却，作为“奇货可居”写入短文，以飧文友。
　　 毕竟是活生生的人，禁不起大染缸。他有革命年代同甘共苦的农村伴侣，却对一女大学生心动了，一次参观国外艺术展览整天紧随其后，犹如“秤不离砣”，这天就是笑吟吟面孔。后来那女学生躲着他，一毕业就远走高飞。
　　 是问后来的“名片”？时代变了，当然不可能一成不变，非真本性难移。
　　 可见非天生冷漠，社会存在所决定。当时的身份与处境需要一脸冰霜，甚至看不出喜怒哀乐。有人天性温和、谦逊、可爱，一旦“风吹草动”便遽然变色，似乎处处是敌人，眼睛横了，鼻子歪了，眉毛竖了，眼睛圆了，嘴巴耷拉下来了，脚步也沉了。
　　 髦耆之年他成了满脸堆笑，平常得不能再平常，随和得不能再随和，和蔼得不能再和蔼，去了国外，已经信佛，天天念阿弥陀，佛的功力改变了他。
　　 一天孙子翻出一张旧照片，如果不是背面签名，他自己都不认识自己，没有现在的踪影。他想起别人曾经的挖苦，于是自我调侃说：“名片”落了哦。
　　 ——摘自《“名片”挂在脸上的人》