在农村，老中医这个群体是神秘而给人安慰的，他们就像千百年来散落在农村的星星，虽不是很亮，却能给人信心和希望。
　　 而我要说的这个老中医就是我们邻村的一位老先生，和我是亲戚，我逢人便自豪地说，山底下那村的老中医是我的亲戚。他时常穿一件晶蓝色的老布上衣，上衣有四个扣子，四个扣子颜色、大小都不一样。下身穿一件墨绿色的大裆裤，腿有些蹒跚，有一只脚总和他作对，老不听使唤。他的头发已经稀疏，眼睛不好使，尤其给人开药方的时候，总挂一副暗红圆形镜片的老花镜，方子拿在手里左右端详，一副认真可笑又文邹邹的样子。
　　 那天，我碰到一个人。他正在和另一个人说话。我停了下来，因为我听到他说的事和病有关系。我和老中医有关系，所以和病有关系的事也就和我有关系。
　　 “我这几日病得越来越重了，吃了好多药都像是吃到石头上了。”他说这话的时候，我看了他一眼，身体更弱了，就像要死去的样子。
　　 这时我就想，倘若让我的亲戚给他看病，随随便便把把脉，开三两幅中药就好了，更不会吃到石头上。
　　 我正欲要给他介绍我这亲戚，没想到他竟然把头转过来，面向我说：“你啥时候把你亲戚叫来，给我看看，我估计没救了，开两副中药看能不能有些效果。”
　　 其实我也是多心，这老中医的名声谁不知道？只不过我也真奇怪，病成这样才想起我的亲戚，好像他就是专门治疑难杂症的，专门死马当活马医的。
　　 我没有很快接住他的话，因为叫医生上门看病并不容易。老中医离我门村有好几条沟，几十里路，又没有电话，是要登门去请的。但是他眼巴巴的看着我，就像我即将成为他的救命恩人一样。老中医的样子又在我眼前萦绕，他那蹒跚的脚步在我眼中越发地蹒跚了。但就这极不灵便的腿脚却走遍了附近的角角落落，他是热心的人，他是多么地乐于助人啊，他不嫌路程远，不嫌麻烦，不害怕颠簸，而我怎么能因为懒惰而推掉这件事呢？
　　 我脸突然就红了，就像冬季里挂在树上的红红的柿子。
　　 我翻过了几道沟，趟过了几条河，走了一个半小时就到了老中医的家。他见我来了，甚是热情地招待了我。我说明来意，他让我等着，他给眼下的几个人看好了就跟我去。
　　 我不止一次的看过他给人看病，要不是因为他每每把人看好，我还真不会相信他是有名的中医。他时常嘴里叼一杆一尺多长的烟锅，一边把脉一边一口一口的猛吸，好像要把病菌用这烟熏走，用这杆抽走一样。他挪开手，把垫病人手臂的小枕头挪个地方，然后端起那个很有些年份的玻璃杯子——一个老罐头瓶子，已经被茶渍弄得黑红黑红的，一口一口咕咚咕咚的猛喝下去。
　　 “看来最近你家里发生什么大事了，怎么脉这么浮啊！”他看病就像是算卦一样。
　　 他诊断来人的肝出了一点小问题，开了几十副中药调理一下就好了。他拿出他的古董钢笔和孩子做过作业的本子，翻过去开始在上边开方子。说实话，要不是我亲眼见过，我是不会相信他竟然识字，竟然能开方子。他长得比农村人还农村人，皮肤糙得能把小孩的脸划破，皱纹深得就像农村人犁过的地一样，长得黑得就像被烟囱熏了一样。
　　 他虽是这么有名的中医，但是家里却穷得叮当响。院子很窄，对面各盖三间房，房顶上的瓦上都长出了高高地我都叫不上名字的植物，黑绿黑绿的。还有最里边的厨房，房上的瓦活生生的往下跌，脆弱的一口都能咬出个印子。他办不起药铺，只是看病，我没见收过钱，有心的人都拿几个鸡蛋作为报酬。
　　 他把方子给了病人，让病人回去抓药。我看了一眼那方子，一个字都不认识，就好像是在纸上画了一个又一个的圈圈，所以我当时还是相信他没有文化的，否则怎么把字写成那样子，可是那样子的字真有人能认识，而且能抓得药，治得病。
　　 他收拾停当就跟我往我村里走。他走路很慢，一走两跛，蹒跚地要命，我不知道是年龄原因，还是他也得病了，这几年越发地重了。
　　 他怎么就不给自己看看呢？我心里正这样想的时候，他就看出了我的想法。“老了老了，人不服老不行，走不动了，腿脚不灵便了。”
　　 我终于知道这是老的缘故，就越发的对他尊重，也更自豪了。
　　 他到了村里已经是晚上，这一来一去折腾了一整天。他看完病，喝了些汤，开了药就要走。主家给他钱他还不要，硬生生的起身就回家。我担心他不安全，想留在我家里，他说没事的。
　　 他也的确是没事的，因为村里人都说他是有法术的，说他会让小鬼帮忙抬轿。我当时相信了，村里的人把那描述的就像真的一样。所以谁家有人去世，就把他请来看墓穴的位置。他竟然也变成了阴阳先生。阴阳先生是神秘的职业，他让世界上有了鬼，而我最怕鬼，总不敢走夜路。
　　 那年他被父亲请到我们家里来，家中一直不顺，有人就提议找个阴阳先生看看。说到阴阳先生我又想起了我的亲戚，我就去请，但是我已经老大不小了，还上了几年学，对这事开始迷信，对他不能一心一意当老中医有些意见。但是我这次还是愤愤地把他请来了。
　　 他指着我家后院的一堵墙说，你看见了么？那墙上躺着一个鬼魅，黑漆漆地往你家里释放霉运。我看来看去，看了很久也没看到什么。但是我又不好说，只能点头同意。就这样我家的霉运被他除走了，可惜我竟然一下子没有了先前的喜悦和自豪了。
　　 终于这样的做法并没有解决我家继续不顺的事实，该发生的还是会发生。
　　 “你们家进门太空了，一眼就能望到最里头，你们给这一块修一道门就好了。”父亲就张罗着买砖，雇匠人。父亲由迷信中医开始迷信阴阳先生。而我也是帮凶，因为我是父亲的儿子，我要帮他的，我也喜欢那道门。
　　 他还是被父亲请来了。因为问题还没有解决，我的母亲去世了，这是这辈子我们遭得最大的霉运了。
　　 “好了，你们这桩基是一个刀把型的，很不好，要想走出去，你就搬家吧！”
　　 我不知道这是谁的主意，但是房子真给卖了，我们无家可归，都走得远远的。
　　 至那以后，我就很少见过这老中医。那年偶尔回家见了一面，他知道我做教师了，就对我说：“我这钢笔现在已经写不好字，你给我送一杆钢笔吧。”我点了点头。
　　 可是到现在我再没有回去过，也不知道他还在不在，好不好，我突然有些想了。