【石磨汤圆】
　　 腊月来临，春节将至，家家户户忙着准备年货：杀年猪，推豆腐，做新衣，赶场打酒称糖……而历时最久的也许应该算是：石磨汤圆。
　　 腊月十五六，父亲搬出平时基本上不用的大木盆，用井水洗净。母亲从柜子里提出保存了快半年的酒米（糥米），和上几乎同等的饭米（粳米），倒入木盆。我们几兄弟争先恐后地给木盆里加上清水，开始泡汤圆。
　　 我们有事无事跑到木盆前，但见米白白，水清清。有时顽皮，伸手一搅，会有一股白糊糊的混水泛起，随意地在清澈的盆里游走。每两天，母亲一声吆喝：“换水”，我们便急颠颠地跑前跑后，抢漏刷，拿簸箕，找饭架，提水舀水倒水，不亦乐乎。
　　 才换两三次水，我们就等不及了，天天缠着母亲：“妈妈，泡好了吧，推得了吧？”母亲走到盆边，抓起几粒米来，凑近鼻前闻闻，举到眼前看看，重新洒入盆里：“还早呢！”
　　 腊月二十九，母亲将泡得几乎就要解体散架的米粒舀入木桶：“走，推汤圆。”我和哥哥抬着木桶，父母一前一后保驾，弟妹一左一右护航，来到学校前面的农家，推汤圆。
　　 我和哥哥总是很积极地跑到磨架前，并排站着，一边一个，推起石磨来。母亲站在石磨边，一勺勺地喂磨。弟弟妹妹围在母亲身边，目不转睛。没几圈，喂进石磨的米粒便化成浓浓的米汁，从石磨里慢慢流淌出来。石磨很重，没推多久，我们就觉得额头冒汗，手软臂酸，四肢无力，一口口地喘粗气。坐在一旁与农民摆龙门阵的父亲站起身来，拍拍我们的肩：“还是我来吧！”
　　 不推了，我们并不离开，而是加入弟妹的行列，围着石磨全神贯注地看。白白的、浓浓的米汁一点点地流出磨口，流进系在磨口的布袋里。在农家婆姨“推得真多”的啧啧赞叹声中，木桶里的米粒越来越少，布袋越来越凸。
　　 回家，父亲将布袋悬在屋梁上，我几乎不愿离开一步地围着它，看水珠一粒粒地滴下，时不时地用手试试里面的硬度。隔一会，便跑到父亲身边：“硬了，可以做汤圆了！”父亲眼都不斜一下：“没好，说没好就没好！”我们垂头丧气地走开，又一次围到布袋前。
　　 天黑了，父亲没有解下布袋。晚饭后，父亲还是不解下布袋。灶炕里的火快熄了，我们脸也洗了，父亲依然不解下布袋。我们流着涎水，很失望地上床睡觉。
　　 大年三十，我们觉得布袋里的东西再硬也不过了，但不管我们怎么提醒，父亲却总是那句话：“没好，说没好就没好！”
　　 正月初一，我们一起床，就看到母亲双手泛白，正在做汤圆。菜板上、饭桌上的簸盖里，很整齐地摆着一个个圆滚滚的汤圆，象排兵布阵的士兵一样，在那里等着我们。灶火上的锑锅里，挤挤挨挨地浮着一个个圆滚滚的汤圆，泛着白，冒着气，糖馅里的花生、核桃隐隐约约，若眨动的人眼，正盯着一付馋相的我们。
　　 母亲给我们一人一碗，每碗七八个。汤圆很烫，里面的糖馅更是阴险地一点气都不冒，一口下去，烫得我们舌头发麻。母亲笑着告诫我们：“多的是，慢慢吃！”但我们依然慢不下来，一碗吃完，除了烫和甜，竟没吃出任何味道来。再舀，又是五六个，慢品，才感觉出糯中带甜，软中带硬，味道好极了！
　　 小小的我，前快后慢地吃上将近二十个汤圆，小肚饱得不能再饱，才跑到“挖窖”的父亲床头拜年。行礼时，腰都没法弯。
　　
　　 【嗑瓜子】
　　 大年三十晚上，一家人坐在灶火旁守夜。柴火烧得旺旺的，油灯燃得大大的，窗外漆黑一片，屋里却温馨温暖。我们几兄弟的眼光，随着母亲的身影移动，盼望着大年三十里最令人激动的时刻。不知为什么，每次，我们都没看到母亲是怎么一下子弄出一大盆瓜子来的。
　　 那盆大而圆，宽而阔，高而深。盆里堆着我们最喜欢的杂烩瓜子：有从供销社买回来的葵花籽，有平日里收集起来的南瓜子，有学生家长送过来的花生。一大盆，冒着尖，几乎就要漫出盆边。我们刚向那冒着的尖伸出手去，父亲手中的锅铲便挥了起来：“还没炒呢，别着急！”母亲提过锅儿，挂上灶钩，将一大盆瓜子倾入锅中；父亲手里的锅铲便一上一下有板有眼地炒动起来。
　　 火舌翻飞，锅铲碰着锅底，发出“吱吱”的脆响。每一铲扬起，瓜子的香味便飘散开来。沁人心脾的香，引得我们几兄弟清口水长流，总觉时间过得太慢太慢。父亲先慢后快地炒动着，越到后面，速度越快，香气越浓。有时，母亲见我们等不及的样子，会伸手入锅，抓起一把，洒入盆中：吃吧！我们几兄弟便争先恐后地伸手入盆，一阵乱抢。
　　 不知过了多久，瓜子在锅里“毕毕剥剥”地响起来，父亲放下锅铲，提起锅儿一斜：“好了”，瓜子们又流入盆中。我们迫不急待，等父亲“慢点，很烫”的提醒响起时，已经被烫得缩回手来。
　　 盼望已久的盛典来了！
　　 母亲从箱里拿出五彩的水果糖，洒在瓜子上。父亲边告诫我们：“只准肚饱，不许怀揣”，边从盆边抓起一把，率先嗑了起来。我们小心翼翼地学着父亲的样子，抓起盆边已经冷下来的瓜子，嗑了起来。葵花籽，我喜欢吃；南瓜子，我喜欢吃；花生，我喜欢吃；水果糖，我喜欢吃。这时，我总觉得手太少，不够用，不知道应该抓什么；总觉得嘴太小，不够大，不能将盆中的瓜子和糖全部塞入口中。
　　 嗑着嗑着，冒着的尖，没有了；嗑着嗑着，平平的盆面，凹下去了；嗑着嗑着，伸手一抓，就能触到盆底了。一家人吃得欢快之极，父亲会时不时地揶揄母亲：“弄这么多出来，是不是想吃坏我们的肚子？”母亲胃不太好，怕消化不良，嗑一会就故意走开，但却总是经不住瓜子的诱惑，又走回来，笑笑，抓一把，嗑起来。我们几个小孩，边嗑边观察着父亲，趁他不留神，悄悄揣一把入兜。
　　 盆里的瓜子越来越少，越到后面，我们嗑的速度越快。父母早已停了下来，慈爱地看着我们饕餮，提醒着：“慢点，慢点，别噎着！”
　　 终于，瓜子也完了。父亲一一拍过我们的小肚皮：“饱了，饱了，睡觉了！”我们饱着肚子，算计着自己兜里的瓜子和糖，不一会，便沉入甜梦之中。
　　
　　 【逛大街】
　　 正月初一，起早床，穿新衣，吃汤圆，给长辈一一拜过年后，就该逛大街了。
　　 一家老小，走出院坝，向乡场集中。小孩子穿着姹紫嫣红的新衣，男孩留着还有剪印的平头，女孩丫着系有红绸红绳的小辫，荷包里胀鼓鼓，揣着平时难得一见的瓜子、糖果，贴身的内衣兜里甚至还有几张珍贵无比的角票。平时并不讲究的农家父母，也搜罗出最好的衣服，清洁光鲜地上身，脚上一双崭新的布鞋，青面白底，格外显眼。弯腰驼背的老妇，将灰白散乱的发挽成髻，抺上油，油香随风飘飞，很远都能嗅到。走路一步一颤的老头，包着洗得雪白的头帕，远远望去，若移动的白云。家狗在队伍中跑前跳后，嗅嗅这个脚，咬咬那个裤，亲亲小孩的腿，舔舔主人的手，有说不完的兴奋。
　　 最先发现有人家从其它小路走过来的，是鼻子特灵的家狗。它先是狺狺而吠，继而低声暗嚎，然后亲热呼唤。最后，跑上前去，与那户人家的狗对望一阵，摇着尾巴，走到一起，交颈擦耳。两户早已熟识的人家聚到一起，大人们浅淡地笑笑，没什么言语，暗观对方小孩的衣着，估量对方的实力。小孩跳叫着或同学或朋友的名字，直盯对方的荷包，凯觎里面的零食。
　　 人越来越多，队伍越来越大，从不同的方面拥向乡场。
　　 乡场只几十户人家对街而居，间杂着供销社、食品站、卫生院、粮管所、公共食店、缝纫社、学校等单位。青瓦木房，青石街道，家家户户门前贴着大红春联，有几户人家门边竖着几根甘蔗，门前的木桌上摆七八堆瓜子，三五个红桔，格外招眼。
　　 小孩嗑着瓜子，东张西望；大人抄着双手，神态沉稳；老人相搀互扶，步履蹒跚。一家大小，慢慢地从上场走到下场，从下场走到上场；又慢慢地从上场走到下场，从下场走到上场……三五个来回后，小孩荷包里的瓜子告罄，悄悄地避开父母的视线，侧身来到零食摊前，从内衣兜里掏出角票，买五分钱一小堆的瓜子。有奢侈不知节俭的，凑足了钱，很大气地要一根甘蔗，然后一人一截，趾高气扬地咬着，高视阔步走过大街。父母早已明了孩子们的行踪，却将头别到一边，故着不知，由着他们潇洒浪费。
　　 拜年的“车车灯”，“耍狮子”的来了。人们成群结队，紧跟其后，看着它们一家一户地拜年。见有人围观，“车车灯”里唱歌的声音高亢起来，搞笑的词句层出不穷；“耍狮子”的，锣鼓敲得格外响，花样来得特别多。主人家故意甩出一串鞭炮，在人群里炸响。人群一阵假意惊惶，前面的往后退，后面的往前挤，尖呼声，哄笑声，叫好声，此起彼伏，不绝于耳，好不热闹。
　　 终于，一家大小腹中空空，低吟浅唱起来。“回去吧”，家长一声令下，小孩们依依不舍垂头丧气地走出乡场；就连家狗，也不再翘着尾巴前跑后跳，而是窜着头没精打彩地跟在后面。
　　
　　 【烧龙】
　　 刚进新年，一个消息在小镇不径而走。小镇上最年长的老者，捊着泛白的胡须：“已经好多年，没这样了！”成年男女站在街沿，七嘴八舌：“还是穿开裆裤时，看到过。”小孩们更是兴奋不已，一趟子上场，一趟子下场：“是十五烧龙吗？在哪里烧？”
　　 正月十五一大早，锅罐厂的工人来到学校，在操场边垒起两个很大的火炉，火炉上特制的大锅看不出是什么铸成。下午，厂里的工人运来生铁，放入锅中，点燃炉火。火炉旁的电动风箱接上电，呼呼直叫，炉里的火苗乱窜，站在几米外，也觉烤人。
　　 天还没黑，四面八方的人便开始拥向操场，操场里人头攒动，摩肩接踵。两只火炉边，里三层外三层地围着看稀奇的小孩。天完全黑了，操场里模糊的人影挤挤挨挨，大人们或站或蹲，静心等待；小孩们在腿脚间钻来窜去，寻找着自己的乐趣。
　　 炉火通明，锅已被烧成红色，锅里的铁块已经融化。远远望去，分不清灶、锅、铁，只看得见两堆窜向夜空的火熖。
　　 “来了！来了！”
　　 一条巨龙从大门外游入人海。舞龙的都是三十多岁的精壮男子，留着光头，裸着上身，穿着贴身短裤，光着脚。涂满清油的头、脚和身子亮闪闪、滑腻腻。十来个同样打扮的精壮男子，扛着长柄铁锤铁勺，分两组来到火炉边，驱散炉边的孩子。舞龙的，将龙舞得呼呼直转，很快就在人群中拉开三四十米见方的一个场子来。
　　 灯一下子全灭了，月亮也知趣地钻进云层。黑黑的夜里，红红的炉火、火上红红的锅、锅里红红的铁水，格外显眼。龙，在暗夜里快速地游走起来，炉火照得它时隐时现，生动无比。突然，“碰”、“碰”两声，还没等人们回过神来，天空已绽开两朵巨大的红花。原来，炉边那两组人已经开始烧龙了：拿勺的从锅里舀铁水，斜向着正在游走的龙，使锤的猛地一击勺底，“碰”的一声，铁水飞入夜空，绽出火红的花来。
　　 红花开在龙的上方，铁屑散落下来，几乎罩住了游走的龙。精壮的舞龙汉子，扭着腰身，左歪右斜，躲避烫人的铁屑；一脚下去，踩着了地上的铁屑，又不得不蹦起来。见识过烧龙的，怡然自得：“对，就是这样！”没看到过烧龙的，恍然大悟：“原来，这就是烧龙！”大家正看得入迷，使锤的故意将铁水击入观众头顶的夜空，铁屑散落，人群一阵惊呼，四散轰逃。
　　 有人拿出自制的“花筒”，对着龙放起烟花来。有人点燃鞭炮，掷入龙游走的场地。四面八方射过的烟花，噼哩叭啦响着的鞭炮，不断飞起散落的铁水，将龙笼罩在“烟火”里。龙在“烟火”里游走着，扭动着，腾挪着，呼啸着，吼叫着，一忽儿高昂着头，仿佛正窜向夜空，一忽儿身贴着地，好象要潜入人海。父亲拉着我的手，赞叹不已：“龙，也许就是这样了！”
　　 不知不觉，两大锅铁水被舀得一干二净。舞龙的汉子架着龙，踏着汗津津的步子，游出场去。围观者意尤未尽，驻足操场，久久不肯散开。仰头望天，刚才还黑沉沉的夜空，竟然繁星璀灿，银河不见首尾。不觉疑惑：难道是铁花粘在了夜空，游龙飞入了天际。