一个人从呱呱坠地开始，到长出第一颗乳牙，到钻出细细的胡须，……一直到最后满头白发，一口无牙，垂垂老矣。变老其实是从一出生就开始了的。只是人们在最初的阶段不觉得罢了。“人生不满百，常怀千岁忧。”人人都想长寿，却不愿听别人说他老。可是，随着时光的流逝，我们不得不面对残酷的现实：我们确实在一天天老去——岁月无情，我们不得不老。
　　 回首四十多年的生命历程，变老的转折是有明显时间和事件标志的。
　　 三十年前，我还是一个懵懂少年，第一次进县城玩，对光怪陆离的县城充满无限的向往和好奇。在国营汽车站等车时，和一个老头捣台球，输掉了两元钱。那个老头跟我说，小朋友，你不适合玩这个东西，这是我们这些将死的老东西玩的；你要好好学习，等将来考上大学做官，弄不好你以后会做个县长呢。我除了输掉钱的懊恼，就是对学习的讨厌，自然不会领情这顿教训。我反口相讥说，我才不是小朋友呢。你怎么知道考上大学就能做官。在场的人哈哈大笑。
　　 二十年前，我大学毕业。在泉城济南的舜玉小学附近，有两个小学生：一个男孩和一个女孩，迎面向我走来，见到我立刻向我敬了一个队礼，齐声说叔叔好！我摸了摸他们的头说，小朋友好！等他们俩走过去之后，我还在摸着下巴回味这一声“叔叔”。——我是叔叔了，呵呵！有意思啊有意思。——我是叔叔了。在这一声叔叔之前我总还是觉得自己是个孩子，被孩子们叫了这一声之后我就突然觉得自己猛然一下子长大了。由此可见，长大是可以在一瞬间完成的。
　　 十年前，我在全国贫困县安徽利辛做青年志愿者老师，被同事们尊称为大哥，被学生们称呼为老师。每当那些青年大学生们遇到麻烦或者心理障碍，都会找我谈心倾诉。那种被拥戴和信任的感觉真是很甜蜜。学生们和我亲密无间，课上师生，课下忘年交的感觉真是惬意无比。在那些无忧无虑一心教学的日子里，我有时候会忘记自己的年龄。
　　 今年，我赶大集归来，提了很多的菜。走在路上，捡到一根树枝，挺粗的，正好可以用来挑这些菜。我于是把几个塑料袋分成两份，挂在树枝两端，挑在肩上，顿时感到轻快了许多。走到半路，一辆车在我旁边停下来，下来两位年轻人叫我一声大叔，然后向我问路。指完路，他俩说我们带你一程吧。我看正好顺路就上了车，年轻司机问我多大年纪。我说你猜猜。他笑着说也就五十出头吧？我说呵呵，我才四十挂零。年轻人很会说话，解释说大哥显得很成熟。呵呵，是啊。发秃齿豁，鬓发半白的我，已有小朋友叫我爷爷了。
　　 岁月催人，不得不老。但是，老，好不好呢？好，就像一株庄稼不可能老是站在盛夏的烈日下争红竟绿，在蕴蓄成长到一定阶段之后，总要进入收获的秋天，难道花落叶黄之后的果实累累不美吗？我觉得收获的季节反而更是一番美丽和妖娆。我们虽然老了，可是事业有成，儿女有为，子孙绕膝。这等天伦大乐，岂非人生至尊享受。如此收获，难道还嫌赚得不够多？
　　 所以不得不老之后，更应该庆幸老有所得，老有所乐！