龙泉沟的岸滩上有一片栗子林，林边的三亩地是大奎的命根子。大奎是孤儿。大奎要当兵了，就把祖上留下的地卖了，把银子都给了未婚妻小翠。小翠在地头跪着，向大奎起了誓。大奎只交待了一句：等他回来。
　　 1937年秋季的一个下雨天，龙泉沟的乡亲们送走了十九岁的大奎。
　　 大奎会一手像样的庄稼活，个虽不高，劲头却足，他能轻松翻开磨盘晒太阳，斗鹰引鸟地在他家前屋后转圈子。就是脸有点黑，也不是全黑，额顶上有块浅灰色胎记，但那不影响庄里小大姐对他的爱慕。十六岁起，邻里亲戚就有人给他提亲。大奎不作声，暗中跟小翠来往。小翠小大奎一岁，红脸膛子，单眼皮，会烙煎饼和做针线活。大奎常爬树上打栗子烧给小翠吃，小翠会用眼睛直勾勾地盯他。栗子林是猫头鹰的乐园，栗子林是大奎和小翠捉迷藏的天堂。
　　 大奎入伍后不久，就当了骑兵排长。他和他的战友——战马“白龙”，出生入死，屡立战功。济南战役中，白龙左前腿受伤，它用三条半腿把身负重伤的大奎驮出战场，冒死引开了敌人的主力。白龙是一匹公马，毛色纯白，头上有朵花斑，大奎说那是白龙最有灵性的标志。大奎升为首长警卫官时，白龙因不服别人使唤被拴置，有段日子，草料不进。之后的一场战斗中，大奎因右耳被炮声震聋，退出战区，战地政府给他九石粮证，部队领导把受伤退役的战马一并奖励给他。他揣着自己那个小小的档案袋，牵着白龙往阔别多年的家乡走去。不巧的是，大奎在返乡途中却被国民党残余部队截获，白龙被杀，大奎被关十一天后，九死一生地逃出了虎口。
　　 大奎要回家，要到栗子林找小翠，找那十一年前的梦。
　　 大奎回来时，小翠已是两个孩子的母亲了。大奎在栗子林坐了一晚，哭了一晚。风雨无情，只有猫头鹰默默地注视着似曾相识的朋友。龙泉沟没有拒绝大奎的眼泪。那年的秋天依旧是原来的秋天，雨依旧是原来的雨，只是那晚的雨细得像线，密密的，刀子扎不进。
　　 小翠没有变心。大奎走后的第六年，邻村的战友阿强复员回家，他捎信说大奎在战场上牺牲了。小翠跑进栗子林狠命地撞树，树上的叶子摇摇头，告诉她大奎没有死，小翠没有领会。有几片长圆形的叶子，载着小翠头上的血珠，漂浮在龙泉沟的河面上。小翠为大奎“守孝”一年后，嫁给了大奎的战友阿强。出嫁前，小翠买了一刀火纸，在栗子林边的三亩地头焚烧。那天，小翠没有流泪，眼里暴满了血丝。
　　 知道大奎生还，小翠回过娘家，和大奎见过面。有人见过大奎和小翠一块进过栗子林。当阿强和小翠的第三个儿子出生时，大奎已横下决心终身不娶了。
　　 由于丢失了档案，大奎无法证明自己当兵参战立功，当地政府也无法给他发放抚恤金。他曾试图到所在部队找找原来的首长战友，可一无所获。到当地民政部门跑了几趟也不了了之。大奎干了几十年石匠，为人锻磨盘，雕石碑，生活平淡如水。晚年性情怪异，嗜酒如命，醉了就哭喊，叫声如马嘶。
　　 1991年冬天的一个夜晚，大奎因肝病不治，辞世而去。人们在他的小屋中找到一件东西，是白龙的石塑，有人说那是大奎的化身。出殡当天，亲戚邻里以及大奎在世时的几个朋友给他送了葬。阿强没有来，他已先于大奎离开了人世。阿强的三儿子解放，走在了送葬队伍的最前面。