二一
　　
　　 时令已在炎夏，济南城的蝉子都热得在树上乱叫。但包博望出狱后头一件事，却是躺在街边一根条石上，让太阳晒了足足大半天。晒了前胸，又翻过去晒后背，晒得全身滚烫，却老觉得心窝冷冷的，怎么都热不到心里去。夕阳通红时，两个老乞丐来争位子，用棍子把包博望打走了。
　　 包博望住进了先前那家客栈。他手里有袁世凯塞给他的两块银元，一块刻着墨西哥的鹰，一块刻着大清的龙。袁世凯还咕哝了一句，“都不中看……不过，银元还是中用的。”他本想在济南将息几天。但翌晨起床，出客栈信步，就一直向南再没有回头。他后来才知道，就在这一天，八国联军攻陷了天津大沽炮台，兵锋已经直逼北京了。
　　 两块银元做了包博望归乡之旅的盘缠。他每宿一店，必喝一醉，醉后悲从中来，满眼噙泪，转而又嘿嘿地发笑。客栈的掌柜、伙计都当他是个疯子。非止一日，终于走到了武昌城外。他并不进城，只在码头的一根绳桩上坐了一会儿。他看见一个艄翁钓起一条活蹦蹦、乌青、丰肥的武昌鱼，也说不清为什么，就把兜里的铜子儿都掏出来，换了那条鱼，拣根谷草穿了鱼腮巴，把来提在手上，径直继续向着乡下赶。走进包家镇，家家户户正在烧晚饭，炊烟袅袅，饭菜的香味吸入他的鼻子，忽然惹得他饥肠辘辘。他东张西望，见镇子依旧，更加旧了，而人的面孔都似曾相识，心里就踏实了许多，又转觉有说不出来的酸楚。
　　 金字号木匠铺的门外，辫子雪白的金老当家已经更老了，正坐藤椅上，摇蒲扇，看独孙儿金满堂挥舞斧头开一段柏木，这小子光着膀子，肌肉虬结，运斧如风，木屑嗖嗖地飞。他心里叫了声“好手艺”！脚下不停，接着又走。
　　 但让他吃惊的是，大姑娘、小媳妇见了他，纷纷掩鼻而走，老太婆们还做出鄙夷的神态，几个光屁股、扎朝天辫子的儿童朝他扔石子，一只赖皮黑狗追在后边汪汪地吠。不过，他叹口气，都懒得去理会。他望见了两全庄的门楼，敞开的门，一阵心乱。门口站着一个小妇人，怀抱个胖嘟嘟婴儿，在朝着路上望。他一眼就认出，这是他老婆藤原桐子啊！
　　 包博望走近桐子，傻乎乎地笑。桐子一直在愣愣看他，看了又看，突然用日语叽里呱啦叫起来，边叫边哭，泪水滂沱。他吓坏了，赶紧张臂去抱她，她啊了声，飞快地一侧身子，说：“别碰他！”
　　 “他”是她臂弯里的婴儿。
　　 包博望静下来，脸上现出忧伤的微笑。他问，“他叫什么？为什么不让我知道？”
　　 桐子只回答了前一句，“他等你回来取名字。”
　　 包博望笨手笨脚地想要抱儿子，桐子又啊地叫了声，他这才发现手里还提着那条武昌鱼。鱼死多时了，并已经腐烂，在炎热的路途中一直飘散着臭气。
　　
　　 包博望没有见到父亲包纯善。他正在武昌城里帮岳父盘整钱庄。枣花依旧瘦削，双目炯炯，但鬓角已然白了，一向表情严肃的脸上，多了些做祖母的慈祥。她拿拐杖在包博望的肩上敲了敲，梆、梆有声。她说，“好，好，还是我的望儿。”
　　 包博望在两全庄的主仆中扫视了一圈，问，“怎么不见二妈妈？”
　　 人群哑了，没人吭声。他立刻心慌，又问，“二妈妈跟爹去了武昌城？”
　　 枣花说，“她在荷塘边。还没来得及跟她说，你回家了。”
　　 他说，“那我去找她。”他撇下众人，穿过庄园后门去荷塘。晚风吹着盛夏时节的枣林、桑林、庄稼地，飒飒地响。他走了一段，回头看见母亲跟在身后，就停下来等她。母子走到荷塘边，满塘荷叶碧绿，荷花盛开，却不见人影。他问母亲，“在哪儿呢？”母亲指着塘边一堆土丘，说，“喏，她就在里边。”
　　 孤坟上的青草已经多遍黄过又发青，矮小碑石浸着潮气，半截布着苔藓。
　　 包博望离家后半个月，满月就在荷塘边失足淹死了。包博望不信她死了，喃喃说，“怎么会？”枣花说，“我也觉得不会的，可她是淹死了。”包博望跪下来，把头抵着冰冷的石碑。他两眼干干的，没有哭出来，只觉得身上的气力，都被这湿地一丝丝抽走了。
　　
　　 十五年后的冬天，袁世凯在北京称帝，年号洪宪。此前，他已把自己的头像镌刻在银元上，世称“袁大头”。至今，“袁大头”还在古玩市场上流动……都是后话了。