(一)、一块钱的年
　　 小时候总盼着过年。过年不用上学，不用干活。除了有好吃的，好玩的，还有大年初一，枕头边新衣服兜兜里崭新的一块压岁钱……
　　 我的童年，是伴随着共和国的“三年自然灾害”和动荡年代而渡过的。
　　 那年代，国际的反华浪潮，国内接连不断的政治风暴，加上连年的自然灾难，使得这个原本内忧外患的国度愈发困苦，人们的生活水准跌落到一个“苦不堪言”的阶段。
　　 在我的童年记忆里，似乎没有多少用零钱去买零食和小人书的印象，而却对我自己买得第一本书至今记忆犹新。
　　 在我记事的那个大年初一。当我被清晨爆竹炸响的声浪惊醒的第一眼，就是枕头边那崭新的衣裳。我顾不上穿衣便忙不迭地去翻衣兜：衣兜里果然有一张纸币的、崭新的一元压岁钱。
　　 那年月，物质高度匮乏，生活极度困难，有一元钱可以挥霍，已经是很奢侈的啦。
　　 忙着邀上小伙伴，忙着揣上我的那1元钱，忙着走路去县城“消费”。
　　 1元钱=4个包子＋1盒炸炮＋1本小人书，这等式让我至今都难以置信，也令我心酸。
　　 包子的味道早已忘却，炸炮也随着串响而烟消云散，而那本小人书——我的第一本书却牢牢地留在我的记忆里。
　　 那是一本彩色封面的连环画，书名《英雄小八路》。是一本抗战题材的连环画，是儿童参加战斗的故事。里头有八路军、游击队、日本鬼子、汉奸走狗……打仗的，可好看了。
　　 至此，在那年的语文课作文中，我还特别写了一篇类似观后感的作文。并得到老师评语中一个红色的、带圈的“优”字。这让我得意了好几天。
　　 可那时我并不知道，书籍能打开心灵的窗口，让人释疑，能让人如站在高山之巅，远望脚下的这个世界！
　　
　　 (二)、半部《青春之歌》
　　 我的高中阶段，生活上并没有随着升学而得以提高。物质生活上仍然清苦，精神生活上仍然贫乏。一个有着五千年历史的文明古国，一所偌大的校图书馆竟然没有一本象样的书籍。
　　 这是民族的耻辱，这是我们这一代人的悲哀。
　　 那年，听说总部文化馆要作一些清理，让校长去看看是否有学校需要的书籍。校长便带着包括我在内的几名男生去搬书。当那间堆着满满一屋书籍的贮藏室被打开时，我惊呆了——我怎么都不敢相信世上还会有这么多书！
　　 在搬书过程中，我得到一本缺少封面，而且撕去前半部的半部长篇小说。读到后记我才知道，这是杨沫写得长篇小说，书名是：《青春之歌》。
　　 读这本书时，已是熄灯号之后的深夜。我凑在半截蜡烛的烛光下，静静地读着这半部书。我被书中所描写的情节所吸引，我被主人公林道静的命运所牵挂。我与她的痛苦而痛苦着，快乐而快乐着。
　　 这当中，恰逢校长打着电筒来查铺。他原是部队文化教官，上山下放后在这所中学任校长。他当时用手电照着我看的那半部书，似乎有些惊讶地：“噢，《青春之歌》！”又嘟囔着说：“这可是‘毒草’书籍。”之后，他摇了摇头和蔼地把书交到我手上，劝我别看太晚了，便悄无声息地走了。
　　 那时我挺诧然：这书怎么能是毒草书籍呢？
　　 许多年以后，我才知道关于这部书，以及许许多多这样的好书以及她们的命运与劫难……
　　 我之所以对这半部书记忆犹新，甚至于清晰地记得读这本书中的一些细节，是在我有了自己的薪资后，去新华书店，我的第一部藏书就是这本《青春之歌》。
　　
　　 (三)、书在哭
　　 有了我第一本蔵书，我一发不可收拾。
　　 那时我们国家刚改革开放，各种书籍，各类刋物如雨后春笋般地在一夜之间冒了出来。一些禁锢多年的书籍，如《牛虻》、《战争与和平》等也纷纷上到书架。
　　 我除了到新华书店买书，还到邮局预订了许多的报章杂志。如《收获》、《中篇小说选刋》、《小说选刊》、《作品与争鸣》。
　　 我扑进书的海洋，我沉浸于文字的愉悦中。
　　 至此，有了我自己写的、印成铅字的第一篇小说，第一首诗歌……
　　 然而，几次的乔迁，我又不得不放弃陪伴我的一些书籍。
　　 在每次搬家的前夕，我总是独自一个人整理我的书柜。抚摸着那一本本旧得发黄的书，我轻唤着她们书名。慢慢地翻开扉页，看着扉页上我购书时的印记和店章，思绪万千。
　　 那里面藏着我年轻的梦想，那里面留存着我的汗青、我的血浆。我似乎听到她们述说着自己的故事，我似乎看到她们淌落的泪滴……
　　 变卖掉我的藏书有许多感慨，而令我疑惑的是：在熙来攘往的繁华街市，最冷清的地方竟会是昔日的新华书店。
　　 每每去书店，看着豪华装修，众多书籍的偌大的展厅，往往空无一人。我不由自主地颤栗……
　　 已不想高喊着什么“书籍是人类进步的阶梯”、什么“知识就是力量”的口号了。我不知道，现今许多人家，把书作为一种装点儒雅的材料是不是一种时尚。而不读书籍，这是社会的进步，还是一个民族的悲哀？但我深深地知道：一个不热爱书籍、不知道阅读的民族是一个愚昧的民族！
　　 我佇立在残阳如血的晚霞中，望着天边……
　　 我仿佛看到秦皇汉武“焚书坑儒”的刀光剑影；我仿佛听见康乾盛世“文字狱”囚牢中文人的哭喊声；我仿佛嗅闻到“十年动乱”火光冲天的焚书味……
　　 书啊，书……