在上帝创造天地的第六天，上帝根据自己的形象造男造女。造男人之后，上帝令他沉睡，取出他的一根肋骨造成了她的配偶。亚当说：“这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称她为女人。”这就是女人的起源。
　　 ——题记
　　
　　 上世纪八十年代末。冀北的一个小山村。村子四面环山，山顶一年四季青黛翠绿，弹奏着琴弦般旋律的松涛下面，是孩童们采蘑菇、捡松牛儿的乐园；山间梯田，层层叠叠，石头垒的坝台，看上去已经年代久远，交错纵横地诉说着经风历雨的古老故事。山脚下，一片片或新或旧的青屋瓦舍，掩映在杨柳榆槐之中。在这个八百多口人的村子里，人们就像井底之蛙，有的安于现状，无怨无悔地过着脸朝黄土背朝天的日子，默然地享受着头顶上方那片澄澈的天空；有的却并不安分，心里长满杂草似的，一心向往着能跳出井口，想到外面去领略和体验一下未知的世界；也有的在各种矛盾和纠葛中挣扎，在传统与世俗中隐忍，无奈地过着五味杂陈的人生。
　　 （一）
　　 这一天上午十点多，碧蓝如洗的天空中浮着几朵形态各异的云彩，它们白得耀眼，悠闲自在，有意或无意地俯瞰着下面的这个小村子。也许是下地回来做饭晚了，也许是贪恋被窝起的迟了，有的房顶烟囱里缕缕炊烟还在袅袅升腾着。不知道哪家的狗突然发出“汪，汪”的几声咆哮，吓得鸡们鸭们鹅们也跟着此起彼伏地乱叫了起来，使原本还有些宁静的小山村热闹了好一阵儿。一个赶着牛车的人，“驾，我我”地向前面那头拉车的老黄牛发出一声声号令，车上放着锄头、耙子和锹镐，他也许是要到地里去收拾田垅，准备春耕了吧。一个头戴破草帽、穿着松松垮垮的破棉袄、脚上趿拉着一双破棉鞋的老人，手里的羊鞭一摇一晃地，指挥着二三十只绵羊顺着河套逆流而上，也许他心里早就知道有一个更好的地方，那里的草已经长得很高了呢。一个十五六岁的俏姑娘骑着一辆锃亮的“小飞鸽”，嘴里哼着欢快的曲调，飞快地奔驰在通往村口的小路上。
　　 而此刻在一个普通的农家院里，到处都散发着紧张而焦灼的气息。低矮的屋檐下，两只从南方归来的燕子“啾，啾”地站在窝沿儿叫着。陈旧的木格子窗、薄薄的窗户纸里面，几个人正在紧张而忙碌地迎接一个新的小生命。
　　 玉华头朝南躺在炕的中间，身上盖着一张棉被，下身赤裸着，褥子上面、身子底下垫着一块塑料布，双腿支在炕沿上，高高隆起的肚子正剧烈地上下伏动。她见识过很多产妇，她不想像有些产妇那样声嘶力竭地喊，哭爹喊妈的。她紧咬牙关，她想坚强地忍着，就像电影里面看到的那些革命英雄，任凭敌人严刑拷打也一声不吭。可是分娩的疼痛逼迫着她发出了一声痛苦的呻吟。痛一阵紧过一阵，痛得难以形容，痛得无法遏制，痛得竟然让她想到了死。她的双手紧紧地拽着褥子的左右两个边儿，豆大的汗珠不停地从头上、脸上、身子上冒出来。她心里喊着，老天爷呀！这次咋这么疼！生两个闺女的时候也没这样啊！
　　 房子南北朝向，正中是厨房，东西各两个套间。厨房在农村俗称“窗户地”。窗户地的东西两侧分别有一个屋门，门外挂着厚厚的门帘子。还各有一个大锅灶。一个男人正蹲在地上往西边的灶膛里添劈柴，锅里正烧着热水。男人四十岁上下，四方大脸，虽然面部有些沧桑，但却印证着年轻时一定是个英俊的帅小伙儿。只见他紧锁眉头，眼盯着灶下的火，侧耳倾听着屋内的动静，虽然不言不语，却看得出他早已心潮翻滚，心乱如麻。
　　 负责接生的是八里外毛庄的毛翠英。玉华比她小两岁，两个人是同行，都是十里八村有名的“接生婆”。可玉华不会给自己接生啊。两个闺女都是翠英给接的生，这第三个还是。邻居李婶和王大妈在一旁打着下手。
　　 “快看，出来了！”李婶眼尖嘴快。就见这时，一股羊水从玉华的下体涌了出来，紧接着，看见了胎儿黑黑的头顶，一点一点的，一个小脑袋顺着羊水慢慢地滑了出来。翠英沉着冷静地用双手托住胎儿的头，嘴里对玉华说：“用力！再用力！”玉华深吸一口气，攒足全身仅存的力气，一使劲儿，婴儿的肩膀就出来了。随后，整个小身子全部分娩出来。随着母子肉体的分离，玉华的疼痛一下子减轻了许多。被汗水浸湿的头发杂乱无章地贴在脑袋上，苍白的脸在枕头上仰着，眼睛无神地望着屋顶上房梁两边的椽子。那个碎花布攒成的枕头早已湿了一大半。
　　 “是丫头，还是小子？”尽管玉华经过五个多小时的折腾已经一点儿力气都没有了，可她最关心的问题必须在第一时间得到答案。
　　 “是个大胖小子！华子，这次你可真的如愿啦！”还没等翠英回答，在一旁协助接生的李婶抢先答道。
　　 一听这话，玉华欣慰地闭上了眼睛，悬了九个多月的心总算彻底放回了肚子里。灶前的那个男人，也眉头一舒，嘴边露出了笑容。灶膛里的劈柴“噼里啪啦”地响着，燃烧得更旺了。
　　 “咔嚓”一声，翠英用剪刀剪断了婴儿的脐带。然后用左手把住孩子的两只小脚，让他头朝下，轻轻地拍了拍他的后背，只见孩子的口腔和鼻腔内流出了一些黏液和羊水，之后就“呱，呱”地哭了起来。这哭声，冲破窗户纸，冲到大街上，冲到天空中。一只喜鹊展开翅膀，“扑啦啦”地从杨树上飞了起来，“喳喳”地叫着，似乎和那“呱呱”的哭声应和着，一起宣告着一条好消息。翠英利索地用准备好的温水把婴儿洗干净，并熟练地把脐带包扎好。在此过程中，胎盘也与母体顺利地分离了。就在一切收拾停当，众人高兴地围着这个八斤六两的大胖小子品头论足的时候，只听李婶又大叫一声：“哎呀，不好了！大出血了！”翠英赶忙往玉华的下身一看，只见一股股暗红色的血流了出来。她急忙用止血棉去堵，用卫生纸去擦，可是血却止不住，一个劲儿地往外流。有着多年妇产经验的翠英，意识到这是产后大出血，很可能是生产过程过久而造成子宫疲乏，子宫肌肉层不能很好地收缩来压迫血管和局部的血块形成，因此血流不止。如果时间长了，产妇就会失血过多，造成生命危险。她急忙吩咐身边的李婶，去叫国顺，让他找车，赶紧送玉华去县医院。
　　 （二）
　　 这一年，玉华已经39岁了。这么大年龄生孩子是非常危险的，懂得医学的玉华不是不知道。可她还是义无反顾地要把孩子生下来。怀孕之后，她东躺西藏，千方百计地逃避计生人员的围追堵截。她怀着的是一种赌博心理。她想，如果这是个男孩儿，不就可以封住婆婆的嘴了吗？省得她一天到晚地指桑骂槐，说自己只会生丫头片子不会生小子，说他们老张家要成“绝户”了！如果还是个女孩儿，那她也只能认命了。
　　 玉华那口子叫张国顺，就是灶台烧水的那个男人。他当过兵，复员后在外省某个大型国有企业当了工人。为了照顾公婆，玉华没有跟随丈夫远去他乡，而是留在了这个小山村。除了操持家务，下地干活，还当着村里的“接生婆”。在娘家当姑娘的时候，她就专门学过一些医术，包括中医上的一些技术活儿，刮痧、拔罐、针灸什么的，她也都会。因为会接生，给家里带来了不小的实惠。那时候，生孩子可不像现在去卫生院或是县里的大医院，一般都是请村里专门人员给接生的。玉华就是这样的专门人员。由于技术好，从来没有出过差错，附近几个村里有生孩子的也常来请她。接一个生，一般能收入三、五块钱，那些稍微富裕的，能给十块、二十块呢。有时候看到那些特别穷困的人家，玉华干脆免费接生。因此，在过去那个贫困的年代，玉华家虽然不宽裕，但也不是很拮据。再加上张国顺在外面有一份正式工作，也算是不错的家庭了。
　　 唯一令玉华郁闷的，就是前面两个孩子都是女儿。其实不管生男生女，对她来说，都是自己身上掉下去的肉，她都喜欢。可公公婆婆不这么想。公公还好一些，56岁那年生了一场病就瘫在炕上。婆婆立手立脚的，嗓门很大，经常找茬和玉华打架。张国顺还有一个姐姐一个妹妹。这两个姑奶奶也不是省油的灯。本来都出嫁的人了，经常回娘家住。和她们的妈一样，不把玉华娘仨放在眼里，颐指气使的，不帮忙也就算了，有时候还暗里动手脚，给玉华制造麻烦。
　　 有一次，玉华傍晚从地里干活回来。到家就赶忙挑水做饭。从井上打来了水，往水缸里一倒，谁知水竟然从底上流出来，流得灶台屋满地都是。仔细一看，原来水缸里有个大石头，缸底被砸得裂了一个大缝。这时候，玉华发现对面屋的门帘儿掀了一下又快放下了，里面有人窃窃私语。玉华一猜，就知道是婆婆和那两个姑奶奶搞的鬼。暗气暗憋，不好发作，气得玉华眼泪流了出来。心想，我怎么嫁了这么一个“好人家”！忍气吞声的玉华夜里经常睡不着觉，有时还背着孩子掉眼泪。这一切，还不都是因为自己没能生个男孩儿，在婆家脊梁软，直不起腰来吗？
　　 这一下，婆婆终于抱上了孙子，可乐坏了。本来就小的眼睛笑得眯成了一条缝，嘴也快咧到了后脑勺。在玉华去医院的这段日子里，她在家里给两个孙女做做饭，剩下的事就是照看孙子了。孩子刚出生，虽然有八斤多，胖乎乎的，可是看上去还是太小，她已经多年没照看过这么小的人儿了。加上夜里贪睡，还得嘱咐大孙女多起来照看。
　　 玉华的大闺女叫燕儿，这一年已经13岁了，正上六年级。这孩子从小就踏实、稳重，有些内向，不过心里头志向可不小，她想好好学习，将来考上大学呢。从上学开始，她根本不用妈妈督促，自己就知道学习，成绩一直在班里名列前茅，老师们都非常喜欢她，说她是棵“好苗子”，将来肯定有出息。二女儿叫静儿。这小丫头比老大活泼多了，看上去就聪明伶俐，别看刚九岁，伶牙俐齿的，有一次看到奶奶又骂她妈妈，她竟敢把手叉在小腰上，在两米开外仰着头和奶奶争论起来。“不许你再骂我妈！你再骂，我以后不管你叫奶了！成大了也不管养活你！”气得玉华的婆婆用手指着她：“你——你个小丫头片子！我不用你养活！你看我不打你着。”说完，顺手拿起旁边的扫地笤帚，举起来便向静儿打去。静儿才不会等着她打呢，一溜烟儿，早跑没影儿了。
　　 （三）
　　 玉华由于产后大出血，面色变得越来越苍白，浑身一点儿力气都没有。几个人七手八脚地用棉被把她裹严实，头也包上了厚厚的围巾，又把她抬上了国顺找来的拖拉机。国顺坐在她身边护着，生怕她被风吹到，更担心她经过一路颠簸流血更多。可是没办法，乡村道路就是坑坑洼洼的。好不容易赶到了二十里外的县医院。可是医院的血库里竟然没有匹配的血浆。情况十分危急。通过医生引荐，国顺找到了几个以献血为生的人。其中有一个人正好和玉华的血型相同，总算救了急。医院又专门派人从市里血站购进了一批血浆。输了血，玉华的命终于保住了。为了生这个儿子，她可是险些丢了性命啊！
　　 张国顺向单位领导请了假，日夜守护在妻子身边。看着这个为了他，为了这个家，操尽了心、费尽了力的女人，他心里一阵发酸，眼前一模糊，泪水在眼里直打转。他理解妻子，心疼妻子，觉得自己对不起妻子。作为一个男人，在外面打拼自然是辛苦的，但是一个女人在家里支撑着，上有老，下有小，还得忙完家里忙地里，那份辛苦可想而知。以前，经不住母亲的唠叨，他也曾经和玉华生过气，打过架，甚至还动过手。张国顺的脾气有些暴躁，尤其是喝了酒之后。他虽然也想有个儿子，但也并未嫌弃过这两个女儿。由于常年在外，一年难得回来两次，每次最多十天半个月。可每次回来，两个孩子看见他起初都会很陌生，慢慢适应了，刚刚培养起父女感情了，他却又得走了。所以，每次张国顺回来，对两个闺女都是疼爱有加，舍不得打骂。现在三个孩子了，大的十三，小的九岁，最小的刚刚出生。一想到妻子今后将面对更大更多的辛苦和劳累，张国顺心里一紧。他握住玉华那只没输液的手，动情地说：“玉华，今后，你会更辛苦了。”
　　 玉华躺在医院的病床上，侧过脸来，笑着盯着他的眼睛，“我不怕。你就安心在外面工作吧，家里有我呢。”
　　 “估计妈以后不会为难你了。”
　　 “以前我都忍过来了，以后更好说了，相信她以后不会再像以前那样了。”
　　 玉华在医院住了十天，由于惦记家里的孩子，执意出了院。一路上，玉华满怀喜悦，想像着回到家见到儿子的场面。她还没仔细看过这个小家伙呢！终于到家了。推开院门。正值阳春三月，院子里的杏树已经开了花。一簇簇杏花白里透着红，在枝头绽放着笑脸，花瓣随风抖动，似乎在为主人的归来欢呼雀跃。这棵杏树是玉华亲手栽植的。已经十年了。她像对待自己的孩子一样爱护它。给它浇水、施肥，每年还请人给它剪枝。树干已有双手合握那么粗了，树冠已经高过了猪圈的棚顶。玉华仰头欣赏了一会儿杏花，又抽了抽鼻子，花香顺着鼻孔沁入心脾。玉华又来到猪圈边，探望了一下那头小猪，十天不见了，它又长高了，长大了一些。看来婆婆把家照看的还不错。东边的鸡圈里养着十几只母鸡，有几只冲着人群这边“咯，咯”地叫着，像见到了久别的亲人，热闹地打着招呼。那只最爱下蛋的“大黑花”正慢慢地来回踱着步，似乎在思考着什么重大的问题。“麦子黄”正低着头在地上找吃的。对玉华来说，家里的所有东西看上去都那么亲切。如果不是大出血抢救及时，或许她再也看不到这些了。想到这里，她不禁鼻子一酸，在心里感叹儿子生命的来之不易，感叹自己生命的顽强。