【鱼和蝉】
　　 我总在夏天去河边钓鱼，因为在别的季节，有气候限制，也有种种理由约束。比如春天里总犯困，我要抓住一切机会睡觉。冬天那么寒冷，一层一层地套着汗衫、衬衣、毛线衣、厚棉衣，笨拙却不御寒，冻得只想窝在被窝里，似乎连心思也已经被寒冷冻得不灵活。而在秋天高远的蓝天下，收获过的田野宽敞寂寥，成熟的瓜果压满枝头，凉爽的风，轻轻地一遍遍来去往复，人心思动，我匆忙地奔跑，攫取，收藏，哪有可能耐心枯坐，静等鱼儿上钩。
　　 临河对水，坐听树上蝉鸣不断，燠热的正午，村庄一片寂静，在大自然面前，人和牲口都老实了，收敛狂野的思维和行动，用睡觉来淡忘季节的围困，在暂时的无意识里摆脱恼人的热浪。我随意地瞄瞄水面上纹丝不动的浮标，看一只迷路的小蚂蚁顺着赤裸的小腿往我身上爬——我以为，此刻有两个孤独的生物，应该彼此交流，从此不再孤单。
　　 一条莽撞的鱼被我钓上来，装入身边的小水桶。一只叫声嘶哑的蝉，从藏身的繁枝茂叶里，被我用钓鱼竿另一端上面的蜘蛛网粘住，落入手中。一根钓鱼竿收获两种动物。
　　 我看着手里吱哑直叫的蝉和桶里轻微摆尾的鱼，想着，它们也是各自孤独的两个动物。我要让它们彼此交流。
　　 平日里，它们一个在水里一个在天上，是水岸边的邻居，尽管谁都可以看见这棵木麻黄树，可从来没有近距离接触，老死也不能往来。君住小河里，我在小河侧，日日相闻声，共饮一河水。何时才得相见？也许，它们会彼此打听，了解不同世界里的事，水里的风光如何，岸上的景物美否？也许，它们会互相蛊惑，在水里多么痛快酣畅自由自在无牵无绊，在空中极目四野风和日丽还有绿叶婆娑鸟雀欢叫，于是，有一些些动心，有太多的犹豫。毕竟，对彼此来说，那都是另外的世界，异域的风景。
　　 它们被我带入同一时间同一地点，我为它们创造了近距离交流的机会。可是它们会有闲心说话吗？一个想重返树上那片广阔的空间，一个蹦达着要在更多的水里游动，它们的心里，一定惊慌失措，一定充满渴望，迫切想摆脱困境。何况，作为“人”，同一类别的物种都不一定彼此亲近和交流，不同的物种，它们大概不会有共同语言，更不可能如我所构想的，平静相对，热切交谈。我只是一厢情愿的妄想者和施暴者，以无知和暴力将它们揪到一处，并理所当然地以为自己做了一件大好事。
　　 人总会自以为是地做一些啼笑皆非的事情，我本来也不想这样干的，可是一根细长的竹竿逮来两只不同的动物，这为我的胡作非为创造了条件。错误一开始不可能很明朗和令人抵触，只在结果呈现的时候，人才会醒悟，事情已滑到无法逆转的地步。
　　 被禁锢被约束的滋味一定不会好受，许多时候，我被一件事羁绊不得放松，被一个人拉扯着不能脱身离去，被一些流言纠缠了，无能为力。我以为自己突然顿悟，所以大发善心，决定让被捕的鱼和蝉离开。
　　 那时我还小，我还无法看得更远想得更多，我以为我做对了。
　　 后来，我想起这件事，隐隐间又觉得，我无端介入了鱼或蝉的日常生活中，让他们看到另一条生活轨迹的另外一种风景，在它们今后的生活和回忆里，如果常常想起异样的刺激，而对生存的环境百般挑剔，渴望再次走入另外的风景，它们将不再安份，不再甘于平庸，那么，我的错误已经毋庸置疑，我介入并影响了别的物种的生活。
　　
　　 【檐下的渴望】
　　 我自小对燕子非常排斥，因为我看不惯它们的作派，只喜欢在高门敞院安家立足，对于我家的破房低檐不屑一顾。这实在让我心怀不满，喜爱不来。尽管有人用各种形容词来描绘它们，矫健的身影，勤劳的活动，动听的叫声，还有不忘故居的美德，等等，可我就是认定它们嫌贫爱富。
　　 戏台上，千篇一律的，小姐和公子彼此爱恋，互诉衷肠，却总是受嫌贫爱富的家长阻挠，好端端的一门亲事，被搅得百折千回。这样的戏曲听多看多了，自然便在心里产生许多想法。事情无非这样，先有诱因，再有结果，如种子落地，进而萌芽，抽枝开花结果，结出什么样的果实，取决于土壤、环境、气候和人的侍弄。邻居家的房子又高大又敞亮，每年燕子都毫不犹豫地在他们檐下垒窝筑巢，飞进飞出，加上邻居的小孩对着我露出一副炫耀和鄙夷的神情，很让我心头无名火起，油然而生厌恶。
　　 其实，在我看来，燕子跟乌鸦、喜鹊一样形迹可疑，受谁指派来搅乱人的生活似的。乌鸦时不时地蓦然呱呱叫两声，突兀急促。喜鹊吱吱喳喳闹一阵，扑棱棱自墙头飞过房顶，消失不见。人们以为，它们的鸣叫，会带来噩耗或好运，而我一贯对之很抵触，人或事的命运和走向，居然被它们窥探，被它们预测，人怎么可能会这般无知！燕子则分明一副高高在上的姿态，你家穷困我不爱，他家富贵我来锦上添花，摆明了就是要挑拨人。两家吵架，人吼一嗓子：“就你家那样，连燕子都不愿去，还跩什么跩！”对着干的人家马上偃旗息鼓，哑口无言了，心里憋着火呀，看那来去的燕子，眼睛里也透出愤慨的光。
　　 麻雀就随性多了，不择地，不挑三拣四，不讲究窝的整齐或规则，如果没有人捕捉，它一定活得非常自由自在。有一点它们跟人相同，害怕寂寞，出则扎堆入则成群；当然也有单独行动的时候，而那似乎揣着不让别鸟洞见的秘密。人一样喜欢群居，热热闹闹，有来有往，你请我一碗肉汤，我回你一盘煎粿。有一户人家搬出村庄盖起独门小院，别担心，过一些时日，陆陆续续有别人家跟着，在他们四周盖房起厝，慢慢地就自成一个小格局。人有时也私下活动，怀里藏着两粒偷来的鸡蛋去换糖果，心里揣着小心思约见情人。
　　 人和麻雀相似，却更像彼此的旁观者、介入者。人看着麻雀喧噪不停，四下觅食只为填饱肚子。麻雀看人忙碌着生活，脚不沾地匆忙奔跑，无非改善伙食，改良住处。大家都一样，谁也不比谁高尚，谁也别笑谁贫贱。
　　 我最喜爱的是，麻雀不像燕子那样势利眼，它跟“人”亲近，却不跟任何一个人特别亲近。长得灰头土脸，却似乎毫无自觉，该叫就叫，该跳就跳，你扔我一石子，我回你一群鸟叫，有点爱憎分明的滋味。它们喜欢在人群外生活，看似依附人类，却绝不顺从，也更谈不上反抗。就这样，你看着我雀跃，我看着你踯躅。
　　 我没有当过鸟，准确说，没有当过麻雀，不知道从在枝头空中俯视人，到站在地面仰望人，这其中会有什么变化。如果，站在墙头，与人平平对视，又会怎样。但我常常抬头望枝头，看它们忽啦一下聚散，心思一下化百成千，似乎附着在每一只麻雀身上，随性而飞，觉天地无比广阔，心情忽然开朗。
　　 但通常我总是站在地上，肉身沉重，灵魂迟滞。麻雀蹦蹦跳跳地在地面上啄食，我看着它的模样，警惕而又随意，提心吊胆又像自得其乐，我的俯视并没有让它惊慌失措，这样的表现，人大概是学不来的，也比一贯趾高气扬的燕子，更容易让人亲近和接受。
　　 它们好像拒绝进化，总是那么灰扑扑、长不大的样子，当我们扛着锄头手握镰刀时它们是那样子，当我们跨着“嘭嘭”叫的拖拉机滚着电动脱谷机时它们是那样子，当我们被现代化的巨手从土地上拔出来，它们依然是那样子，仿佛我们前进了几个时代，它们仍停留在远古的年代。
　　 在我四十岁的今天，我想起在乡村檐下进出的鸟，并再次强化了曾经的喜恶爱憎。但我知道，在我的村庄里，它们已经难觅踪迹，无论你是欣赏或是拒绝，都难以左右这一趋势。
　　 我望着灰蒙蒙的天，猜想它们都去了哪里，为了什么，是农药、枪口、捕网、粉尘，还是消失的树木、枯瘦的河流、长高的楼房挤掉它们的空间？但我不得而知。
　　 我终于在我家的檐下，发现了燕子的窝，有两大三小五只燕子。经过漫长的岁月，我已经可以做到，不带任何感情地看它们飞进飞出。