我们以前居住的小区门前有一条河，河前面有个很大的公园，春有桃花，夏有荷花，秋有银杏，冬有梅花，四季更迭变幻带来不一般的景致。公园里种着高大的法国梧桐，林荫下常有很多妈妈带着孩子玩耍。有些妈妈们来自异乡，她们在这个城市里奋斗，努力地把异乡当作家乡，工作、生育、教养孩子，撑起自己的一片天空。
　　
　　 生第三胎的母亲
　　
　　 小施在电话里说,她家的老三快满月了，也是个男孩，顺产，不哭不闹，很好带。电话里她的声音很愉快，她还告诉我，别的产妇生产后要坐轮椅让人推着走，她生完孩子后直接从产房走回病房，把医生吓得口瞪目呆。她说的我相信。
　　 小施的月子还是住在车库里，阴暗潮湿，一天到晚要开着昏黄的灯。可是她还是兴高采烈并且心满意足。月子里是做水电工的老公照顾，老公白天要上班，清早做好一天的饭菜再出门，小施起床动手热一热再吃。三岁多的老二吃饱了自己玩，她带着老三躺在床上月子。我不知道女人在这个关键的一个月里怎么度过，可是吃苦对于小施来说已是习以为常的家常便饭。
　　 小施去年夏天的时候带着两个孩子在公园里玩，我们这样认识了，她家的男孩子五岁，女孩子三岁，小男孩子长得壮壮实实，十分俊秀的样子；小妹妹的长相有些粗糙，两个孩子的性格都不顽劣，很听小施的话。
　　 妈妈宝宝们在一起久了，宝宝们在地上看蚂蚁、玩玩具或是追逐嬉戏捉迷藏，妈妈们就坐在一起说着柴米油盐婆媳翁姑孩子这些车轱辘话，交情一点点建立起来。小施前两年随做水电安装的丈夫来到苏州，带着孩子们住过包工头安排的工地，住过车库，在亲戚家搭过地铺，很是吃过一些苦，不过听她说是山区人，很能吃苦。念小学时就要自己做饭洗衣服，上学时要走十几里山路，凌晨四五点钟就要起床，煮好柴火饭吃饱肚子，点着煤油灯赶路去上学。
　　 她的两个孩子，衣服穿得旧，但并不褴褛，只是好象总是洗不干净。走过垃圾桶时，不管大人还是孩子，都要翻翻垃圾桶，拣出各种塑料瓶子，小妹妹的推车里，总是放着一个塑料袋，装捡来的各种塑料瓶子。孩子们要吃冰棍，小施就督促他们出来玩时捡瓶子，孩子们一个夏天捡了一百多个瓶子，换了不少冰棍。
　　 在公园里带孩子玩的妈妈们，有些家境好一点，心有悲悯心的，便把用旧的玩具与能穿的旧衣服打了包送给小施，她淡然地接受，并不道谢。不过，妈妈们有事时，把孩子寄在她那里，她帮忙着照料，孩子们也很听她的话。
　　 去年年前小施一家退了房子回老家了，我们之间失去了音讯。到了今年五六月份，小施给我打电话，从老家过来了，据说又怀孕了，显了怀，在家乡掩饰不了，只得再出来。她的大儿子六岁不到，放在湖南老家念小学一年级，老二带在身边，在老三即将分娩之前，她和老公租了一个比之前大的车库等待老三的出生。
　　 九月里我去看过小施，她的脸尖瘦削长，旧毛衣遮住隆起的大肚子，步履蹒跚，眸子里有些愁云惨雾。公园里很多妈妈们看着她的象蜘蛛一样的大肚子笑着，这些笑都意味深长，似是赞她的勇气，或是笑她的愚蠢或是嘲讽她的倒霉——苏州实行计划生育三十多年，观念深入人心了，本地人坚决执行到位，在这个城市生活得久了的异乡人，感同身受，生女招商银行，生男建设银行，为儿女当牛做马，医疗、教育、住房压得拖家携口的异乡人喘不过气来。小施两口子却顶风而行、背井离乡到外地躲避超生，省吃俭用筹划生孩子的钱与超生孩子上户口的费用。小施对于这些严峻的生存问题，总是轻描淡写的，“管他那么多，生了就生了”。
　　 她牵着瘦小的女儿的小手，去小区里平价超市买菜，超市里称菜的安徽阿姨和她已经很熟了，笑问她：“你已经有儿有女了，怎么还要生老三呀？多累，生了儿子要准备房子，现在可不比以前！”
　　 小施说：“老天爷叫怀了，就生下来。打掉，真遭孽。”
　　 安徽阿姨啧啧道：“孩子生得多，自己也累呀！”小施笑笑，拣好了几样青菜，称好了，牵着小女孩走了。
　　 她租住的车库朝北，打开铁门，里面潮湿的霉气与黑暗裹面而来，灯泡光亮小，昏黄，里面摆着一张简陋的大床，铺着破烂卷边的席子，小小的一扇窗隐藏在黑暗中，靠墙的床头堆着辨不清颜色的被褥与衣服。进门的墙边放着木头搭成的简陋的台子，摆着电磁炉与锅碗盆瓢。厕所局促在屋子的另一个角落，搭着一块长长的旧布，揭开来，方寸大的地方，砌着个黄迹斑驳的马桶，也就一个人的空间，转个身都有点困难。
　　 去年时他们租住的车库比这个小，老大放在民工子弟学校念中班，晚上回来，就趴在暗黄的灯光下写字做加减法，小施坐在旁边督促，俨然是孟母的样子。老大的汉字写得不错，做加减法反应很快，基本上不出错。小施对居处也很满意，一家人住在一起。深秋时外面吹着北风，屋子里却温暖如春，有太阳的天气，洗好了床单被套，在屋外的桂花树上搭着绳子一件件晒起来，她说：“我就喜欢这样，太阳落山之前收回来，衣服什么的全是桂花香。”满足溢于言表，仿佛锦衣玉食，身在天堂。
　　 我想所谓的蚁族也就是象小施这样的人群，她对社会没有抱怨，没有牢骚，她勤勤勉地操持家务生育儿女扶持丈夫教育子女，任劳任怨——小施其实很年轻，不到三十岁，面孔黧黑，在老家时要下田种地，打柴种菜，随着丈夫外出打工，没生育孩子前，也象男人一样在工地做小工，打下手，勤勤恳恳地工作，辛辛苦苦地存着钱，渴望给孩子们过好一点的生活，进好一点的学校接受好的教育，将来的奋斗有所出路。
　　 她们，活得很努力！
　　
　　 活动家杰西卡
　　
　　 杰西卡的宝宝三岁了，她是个刀子嘴豆腐心的广东妈妈，碰面时喋喋不休地从骨子里怀念广东的四季与靓汤，对苏州的夏如火炉的滚烫与冬如冰窖的湿冷深恶痛绝，对苏州的饮食极其不屑，但是一纸调令将她丈夫从广东调至华东，她不得不打包夫唱妇随。
　　 杰西卡的丈夫是日资企业里的采购经理，杰西卡之前在沿海城市也是运筹帷幄呼风唤雨的行政管理人员，为了孩子与丈夫，不得已委委屈屈做了全职妈妈太太。她粗眉凹眼高颧骨，典型的广东人长相，厚厚的嘴唇，爱说爱笑，三十好几的年纪了，孩子还是个嫩宝宝，因为老来得子，呵护备至。离开了五光十色的职场，公园的林荫道便成了她带着孩子长袖善舞的社交舞台，或是杯光交错的鸡尾酒会，带着宝宝的老头老太太或是爸爸妈妈，都与她成了心腹之交，他（她）们的身家故事与宝宝，在她嘴里如数家珍。
　　 杰西卡每天推着车子，车子里坐着她黑黑胖胖的儿子，下层放着水瓶，蒙着保鲜膜的粥碗，带有小汽车、小恐龙之类的玩具，在公园里散步游玩，她与孩子为中心辐射，周围凝聚着一老头老太和爸爸妈妈宝宝们，杰西卡向这个传授早教方案，与那个交流小儿感冒的中医疗法，幼儿的辅食如做得好吃，她是家长与宝宝们的交流中心。在每个母亲、父亲或爷爷奶奶眼里，宝宝们都是最美丽最帅气最聪明的，杰西卡从不吝啬她的赞美阿谀之词，因而为她赢得了好人缘。她对自己的儿子也呵若至宝，容不得别人半点冒犯。某次，黑黑胖胖的小宝宝迈着胖小腿摇摇晃晃地在空地上走着路，杰西卡与我们在说话时，一个五六岁的小男孩骑着小单车风驰电掣地与小宝宝擦身而过，杰西卡腾身而起，象头发怒的母狼飞跃至咧嘴大哭的宝宝面前一把抱住，冲着骑车的小男孩的背影大吼：“谁家的小子，象个野小子一样，大人也不管管，骑车撞到人怎么办？”她紧张地抱起孩子，大眼虎视眈眈地逡巡，企图找出肇事者的父母亲。也许人家根本就不屑她的叫骂，也许是暗地里被她的咄咄气势震慑住，久久无人应答。杰西卡厉声高骂，句句捣人心肺，听得我们面面相觑、大开眼界。
　　 “这么野的孩子不好好教，将来犯了大错才知道后悔！有这样做父母的吗？孩子做了错事一溜烟地跑了，做父母的也不敢出来承认道歉……”
　　 “……”
　　 母性，让母亲倾刻间注入兽性——强烈的保护欲如暴风骤雨、电闪雷鸣。以前杰西卡一直告诉我们，她在香港人开的公司里做经理，非常温柔，深得人心，一头长长的黑直发，贤良又淑德，即使结婚好几年了，还有男孩子追求。