【乡村琴师】
　　 在这个世界上，二胡的弦音是不能单靠耳朵听的。
　　 那是一种跟黑到极处的河水所泛的光差不多的音色。它的弦声是低度的、宽厚的、凝涩的，甚至带有一种沙哑。事实上，只要我身处丘陵起伏的昏黄的乡村，或者在群鸟悲鸣、残苇飞扬的江边，我就听见一种暗得浏亮的声音缓缓涌荡、弥漫。也许它早就隐藏在那里，只是在等候一个人打开它；也许它原本就属于我内心的一条不可知的河流，它涨满了，堵塞了，正等待一盏渔灯或一声低诉来点燃它。
　　 我想这肯定与我内心的阴影有关。
　　 是的，当年我曾无数次地倾听它。这是一个事实。在上世纪七十年代黯淡而单调的乡村，尤其是细雨霏霏的暗夜，村庄里的油灯稀淡如萤，空气滞闷得仿佛南瓜快要裂开。这时你渴望听见一点声音，哪怕是一声鸟鸣也好。
　　 而它真的响起来了。它从一个更晦暗的地方慢慢泻出，汩汩流淌。一片青光慢慢围拢了村庄的谛听者。拉二胡的琴师是我的堂叔。堂叔住在相邻的一个叫慈云的村庄。他拉二胡的样子很特别，目光空茫而飘渺，刻满皱纹的面部随马尾弓微微晃动，头发简直是音符在跳荡或凝止。堂叔告诉我，二胡历来有“东音凄凉，西音怀乡，南音思亲，北音离别”之说。我问他，那你拉的曲子究竟属于哪一种呢？堂叔不回答，他默默地转动一下弦轴，又拉了一支曲子叫《二泉映月》－－
　　 我听得很清楚，那弦声穿过了迢遥而静寂的空间，丝毫不具备那种撕裂河流的力量，但它足以让我低下头，慢慢回到自己麻木的内心－－正是在这儿，总有一些小根须与河流粗大的根部纠缠一起，使你相信从底部升起的悲哀和力量。
　　 显然，在那短促顿挫的短弓和老弦上，仿佛有一种图腾之物振颤了我。
　　 现在想来，当生活被透明胶布一层层包裹着，只有二胡渗血般地洇透出来一点点凄凉和颓唐。因为二胡很难被纳入主流意识形态的高亢调门之中，它本能地拒斥“光明”、“欢乐”、“幸福”等超级语义。即便你强迫它演奏，它也会在弦声中“改写”它：虚假的图像破碎了，潜存的凄伤依旧。
　　 我想这是二胡与生俱来的秉性和材质所决定的。
　　 在我看来，大地的心中沉积了过多的晦暗之物，诸如那些逝水、王朝、剑戟和幽灵，那些苦痛的流浪者、末途的英雄以及凄艳的爱情，而长江和黄河如天地间两根粗大的琴弦，它们莽莽苍苍地流过去又流过来，被擦击、被撞响的弦音跌宕在天壤之间。当年张骞从西域带回了胡琴（还有琵琶、羯鼓和羌笛），但那种胡琴是用木杆、木筒制作的，其材质也源自西域的胡杨和红柳，其音色也如影随形地带有北方的粗犷和苍劲。而我的祖先－－长江两岸的草民们世代生存于山高水长、竹密蛇多的地域。他们将木筒改成水竹做的竹筒，再蒙以水蛇皮，便制成一种新的胡琴－－二胡。这不仅仅带来形制或材质的变化，而且音调也为之一变，或浑厚、或低徊、或凄伤，仿佛斑竹染上点点霜痕。一时间引得艺人争相仿制，于是它有了一个特别的名字－－“二簧”，以区别西北地区的胡琴。所谓“簧”，是指具有弹性、能磨擦发声的鸣器；而“二簧”是专指连结轴、筒的两根弦索，一个叫老弦，一个叫子弦。
　　 由此看来，二胡堪称沿江土壤中再生出来的灵性之物。从它降生的那天起，就天然地属于广大卑微的民间。李调元在《剧话》（乾隆四十年）中说：“胡琴腔起子江右，今世盛传其音，专以胡琴为节奏，淫冶妖邪，如怨如诉，盖声之最淫者，又名二簧腔”。这种评述明显带有偏见，却恰恰证实了它蓬勃的生命力。那些以“二簧”伴奏的草台戏曲，被统治者斥之为“乱弹”，二簧调因此也称为“弹腔”。
　　 二胡是黯淡的、苍凉、低缓的，它的弓始终走在黑色的双弦上。隔了这么多年，我仍能听见堂叔拉二胡的弦声低徊于苍黄朔云之下！堂叔文革前考取北外，却因成分不好被“刷”下来。“在命运的琴筒中间，琴马总是将琴弦与蛇皮隔开。”这之后他一直落魄在乡村。在相当长的时间里，二胡成了他唯一的伴侣。在我离开乡村时，堂叔将他的心爱之物送给了我。可我一直不会拉，也捺不下性子去认真学，于是二胡只能作为装饰物挂在石灰粉刷的砖墙上。
　　 后来我发现，在宫廷或城市，你很少听见二胡孤清的弦声。例如，在清嘉庆即位初期，一度形成太上皇乾隆与嘉庆“二皇共政”的局面。“二簧”有影射“二皇”之嫌，嘉庆三年（徽班进京后八年），清政府颁发诏谕，全国严禁弦索，有演唱者“定将演戏之众及在班人等，均照违制律，一体治罪，断不宽贷”。艺人为求生存，不得不改用竹笛、唢呐来代替二胡伴奏，用以对付禁令，以至于后人误以为京二黄是用竹笛吹奏的。一直到民国，二胡都是卑微的民间乐器。被官方看不上眼的“二簧”，却是卖艺人手中的宝贝。瞎子阿炳正是从许许多多卖艺人中涌现出来的一个异数。在现当代，你要么目睹它徒具其形地悬于精美的墙面，要么听见它在官方舞台上加入宏大而华丽的合奏。它被掏空了，被过滤了，它发不出自己的声音。这时，尽管二胡仍有琴筒、琴杆、弦轴、琴马、弓子、琴弦，但它已“形不散而魂散”了。
　　 而在上世纪七十年代的皖南丘陵，堂叔坐在石凳上，像巫师那样静寂地拉响了二胡。在没有话语权的时代，一个落魄的乡村知识分子，除了用二胡倾诉苦闷，还能有什么言说方式？堂叔家后面是一片长满松林的丘陵，他常拉的曲子是《听松》。想来那个时刻，真是曲中有人在听松，曲外有松在听二胡。那时，我感觉被有线小喇叭封闭于草屋内的窒息和昏昧被暗暗释放出来了。一阵短促痛楚之后的清莹和明亮，从灰蒙蒙的村庄上空倏然掠过。在老水车、篱笆以及雾霭轻笼的、枯寂的旷野上，一扇隐秘之门被打开了。听久了，你会觉得凄迷时光正如那松果在风中缓缓落下……显然，那凄迷不只属于他一个人，而是属于这片丘陵起伏的江河大地－－多少世纪以来的苦痛和忧伤在流淌、腾漫……
　　 上个世纪九十年代，有一年堂叔来到城里，我发觉他老了。他也连说眼睛坏了，不中用了。当我将二胡还给他时，堂叔感到很意外，拒不接受。我说就算我送给你的礼物吧。我知道他依然贫困，不能没有二胡；当年，正是阔大的民间引领二胡找到了自己的琴师－－瞎子阿炳。在他的弦上，《江河水》从沉暗的低音开始，经过连续多次的四度上扬，悲郁之情蕴积如冰峰，并在将断未断时不可遏止地爆发，仿佛凄艳的雪崩！在那大陆般的辽阔深厚与天空般的悲凉苍浑之间，浮荡着一片用苦难提炼出的惨淡月光。这月光倾洒下来，一直流淌在人间、世间和民间，滋润着孕育它的昏暗的草舍和幽巷。这正是大地绵延不绝的生存与淘汰的法则。当世界著名指挥家小泽征尔跪下来倾听时，我看见那个拉二胡的演奏家，恍若上世纪七十年代喑哑而贫寒的乡村琴师。
　　
　　 【公园哦公元】
　　 一九九九年最后一天黄昏，我在莲湖荒草恣肆的小山岗周围转悠。我想我是在时间的背面目击千年之尾。北半球已转到一个背阴的地方，初雪尚未皑皑，但霜冻已遍野荧荧了。不管它是老千年之马尾，抑或新千年之龙首，谁不在等待日神之辇那一声“咔嚓”？
　　 “公元”真是一座公园。进不去的，比如孔子和老子，永远只能在“公元”前站着，或者在自家的“小院子”里站着，因为那时还没来得及箍个大“公园”哩。“逝者如斯夫”！夫子一声叹息，历史老人岂止是“白发三千丈”？连“公元”内所有柳树、榕树都刷地一下全白了。银河系和宇宙也实在太大了，太长了，不箍个公园什么的，人们就会产生恐慌。可如果各家都弄个小院子，也会发生混乱甚至骚乱。想想看，用两千年的星光箍成个“公园”该有多大？里面能放进多少“千古风流人物”的塑像？
　　 令我哭笑不得的是，前几天我在大路上买来一个电剃刀，可它一用就坏了。它真是个“大路货”！你为何要扎人堆、沾小便宜呢？我问我自己。可是，没了电剃刀，胡子该怎么办？你打算把胡子留到下一个千年吗？
　　 当然，平日里我不会想这个问题，但此时不同了。在这一刻，我深深地意识到时间的悬隔：这边和那边，此和彼。在这个冬日的黄昏－－下午五点多钟左右，我胡子拉碴地徘徊在莲湖“公元”的后门到小山岗之间。你猜我会突然想到什么？我想到一起官司。一个小孩没买票，从菱湖公园后墙翻进去，却掉到塘里淹死了。小孩的家长状告公园的水塘没护栏，被告则认为你小孩没买票，并且是下班时间，公园不应该承担任何责任。我在电视上看到实况，竞发现原告的律师是我的同事，他带着宿松口音的着力辩护，慷慨激昂，不能不让我格外留意了。不管是公园还是公元，都应该有墙、护栏或栅栏呀！比如，如果没有年份和月份，时间看上去岂不成了一望无边的大水？最后当然原告胜诉，可是公园或公元能随便翻进去吗？
　　 站在小山岗上可以鸟瞰全城，可以眺见这千年最后一轮残阳慢慢沉坠下去……这座由建筑渣土堆积成的小山岗，如今长满了茂密的刺儿棵和其他杂草。但这一瞬间，它仿佛凝聚了恣肆而来的千古荒凉，一种莫名的凄伤和落寞袭击了我。这一千年的时光和逝者，倘聚在那儿便宛如东湖水了。当它此刻反射着最后那血色的一轮时，一群密草般的鸟翅从湖上逆残阳而飞，仿佛一群幽灵被这千年时刻所惊醒。“迟迟白日晚，嫋嫋秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成？”陈子昂在《感遇》里写下的诗句，竟与一千年后某人的心境如此契合。眼前这片激荡着的湖水，多年以前我曾畅游其中。记得每到五月份，泳者和嬉水者便三三两两来此；随后而来的梅雨时节，涨水会让鱼群漫上岸来，退潮时又将它们搁浅在小水凼里。于是有不少人偷偷来这儿捞鱼。在这中间，偶或有少年溺死的消息传来。那些搁浅的鱼们可管不了这些，它们在骄阳下焦灼地盼着雨呀，水波呀，就像一个世纪或一生快要流光时，人们对露珠般的分分秒秒的渴盼和计算。
　　 此时我一眼就能望到湖边那座塑像。这个抗洪勇士一直站在那儿。他望着他永远也看不透的诡秘水面，一个人不分昼夜地想着什么。也许他想到，时间本身就是一场奇怪的洪水。你们懂吗？是大洪水！我们一生除了抗击空间的大洪水，还得抵抗这时间的大洪水！他是肝癌晚期，但仍来回开着军车抗洪抢险。可以想见，他同时是在两个防波堤－－公元一九九八年和皖江濒危之堤岸－－疯狂地行进，硬是从死神和水魔的臭嘴里抠出一分一秒。先是空间洪水继而是时间洪水最终把他吞没了，卷走了。他是一个小人物，一个从来不被领导看重的小司机。一个偶然的机会，他成了从无数小人物中选拔出来的一个典型。但他再也无法活着回到公元之内了，无法回到那个叫“望江”的地方，再吃一口家乡的糯米圆子。而塑像作为一种替身，却只能让他象征性回到一个可以“望湖”的地方，在一座公元般的公园里枯燥地站着。
　　 向南望，水边还有一尊京剧鼻祖程长庚的塑像。他背对着我，也背对着湖水。风从他那儿吹过来便成散板的了，几只青白水鸟宛转飞扬，颇有二簧调的醇厚韵味。他如今已不是率班进京的班头了，不是在清廷戏楼饰伍子胥或鲁肃的那个老生了，而是时间精心打造的悲喜剧中的主角儿，是身陷历史异乡遥望二十世纪以及未来世纪的白发老翁。此刻，我感觉到他云袖中的昏暗了，它甚至慢慢堆积在我头顶的树叶上窸窣作响。那么，他是在回味一轮轮朝代更替的悲喜剧，还是感叹从皇帝年号到公元纪年的历史变迁？他认可格林威治吗？尤其那个作为意识形态的格林威治？既然在开戏以前，他仍拒绝“站台”，就足以表明那湖心上空的隐秘骨头仍具有铁质。至于我，不过是仓皇日暮的逗留者和彷徨者，在与他照面时突然触及那深藏在时间公园的秘密韵脚，以及花旦和小丑在时代喜剧中的西皮流水。
　　 当我朝东望时，我惊讶地眺见那边亭子里有个女子披头散发，衣着肮脏，她面朝湖水又跳又唱。冷风像刀子一样，让远离群体的弱者瞬间枯黄下去，接近泥土的颜色。这是一个令人酸楚不安的时刻。最近我在网上看到，每年跳江的自杀者很多，仅重庆一个水上派出所每年打捞的浮尸就有三百具之多，而能确定身份的只有几十具。“每具浮尸背后都有一个伤心的故事！”黄警官说，“最触目惊心的是，每当亲人生死相见，痛哭呼号，他好几次亲眼看见两股污血从浮尸的鼻孔缓缓涌出，就像死者流出眼泪。”我不能不感到震悚和哀戚！
　　 很长时间以来，江上的死亡意象一直充塞着我，灰暗着我。在这座江城，也有一个青年作家从振风塔上跳下来。他是写小说的，我只见过他一面，是在群艺馆的二楼，馆长约大家编辑一本文艺刊物，他姗姗来迟，看上去喝了酒，落座后说了一些愤激的话。几年后，在当地报纸副刊上，我读到他一篇追念海子的文章，显然他去了海子墓地。我当时奇怪他何以对海子感兴趣，后来竟得知他死了，这才恍然大悟：那篇文章似在暗示自杀的心迹。看来他对自杀地点的选择是深思熟虑的。在跳塔前他肯定喝了酒。他是一个嗜酒如命的人。可以想见他最后一眼看到的，依然是这条养育了他的莽莽苍苍的浑黄大河。可是它最终没能改变那个必死的理由和心境。
　　 在无常的折磨中，生存中究竟布满了多少灰黯如磐的时刻？生命是如此敏感而脆弱！有相当一段时间，诗人的自杀被渲染和神化了（这也是一种对生命的亵渎），因而也遮蔽厂他承受不住绝望那个时刻的全部阴晦和凄凉。我也经历过绝望。我直击了它，我惊讶它竟是这样的。后来我病倒了。但这不是一种足以致命的病。它是我们应当认识并加以体味的病。事实上，我们哪一个不曾生活在社会的或个人的疾病当中？
　　 亚细亚大陆的时空巨河哦，人们只记住了你浪淘尽千古风流人物，却无人知晓你承受了多少卑贱者的血泪和小小的死亡！这是你永远不为人知的惨淡、永远无法抚平的创伤和忧伤吗？
　　 公园里暮色浮荡，归鸣四起。我们都活在“公元”里看风景，也看风景中的自己。活着时我出不去，死后只能被一个圆括弧加以封闭。圆括弧是先在的、铁定的，并由命运的铜和虚无的炉火炼成。每个人活一辈子，都必须做这道填空练习。哦陌生人，你站在括弧里面朝这边望什么呢？是展望公元两千年的生者，还是回望公元前一千年的逝者？告诉你，我打算弄个漂流瓶什么的，里面塞人写给来者的纸条，然后让它随水漂流，漂向太平洋，也许又能漂入下一个千年“公园”。其实，我们都类似庄子寓言中的“涸辙之鲋”，区别仅在于有人找到了浩瀚的“江湖”，有人只沾沾自喜于“涸辙”，以致被炎炎烈日轻易地晒干、烤焦。
　　 当你读到这些时，原来看得见的我已经消逝
　　 那时将是结实而可见的你在理解我的诗，把我寻觅
　　 这是惠特曼的诗。我们的确看不见惠特曼了。他消逝了。但他又留了下来，或者他不断地返回，并与我们交谈。与此同时，耗空生命的阴晦和虚无仍像他活着时在空气里弥漫。
　　 “你活得像不像一棵空心的萝卜？”在水凼般的剩余时光里，我还会揪着自己的萝卜缨子飞离地面吗？而我们－－亚细亚大陆的巨河喂养的生者——又该如何抵挡空心岁月的力量？