【引言】《拂袖尘嚣》亦名《生命之光》，是我三年前写的长篇散文。其实，我最不会写散文和诗歌，尤其是抒情和写景，那完全是文字功夫，文学功底浅陋的我，无法驾驭精美而简洁的文字，浓缩不出深邃的寓意。当读了粤亮的《以寂寞之心，来感受简朴的生活——初读<瓦尔登湖>有感》的博文，引起了我的兴趣，以为是《鲁宾逊漂游记》一类，也想读一读这本散文集。其实在写《廊桥遗梦》和《查泰莱夫人的情人》读后感之前，我曾读了两本传记文学：一本是《断头艳后》，一本是《卡特叶琳娜二世》，对传记文学的作者佩服得五体投地。那是一个时代大背景的缩写，一个人物的全部。不像写小说，可以无边遐想地虚构，随心所欲地驾驭人物，“凤头豹尾猪肚子”，只要放得出去收得回来，其中塑造一到两个人物就行了,如果人物树立的形象鲜明，小说就成功了。而传记文学需要大量的史料，读那两本书时，大有作者翻遍了天下图书馆之感，既还原了人物，也还原了历史。而对于《瓦尔登湖》的译者徐迟，我也无比敬佩，不是因为他是湖北省的作家，而是他的《哥德巴赫猜想》和《地质之光》两篇报告文学在我的脑海里留下了深刻的印象。一个文学家对两位科学家写得那么细致入微，深情感人，不仅了解了杨景润和李四光，也了解了高深的数学和地质科学知识，以及两位科学家的贡献对人类的深远影响。在《瓦尔登湖》里，译者对作者的介绍也不例外，从生到死写得那么仔细，而且资料翔实，无异于亨利?戴维?梭罗的一部小传。我还没有读完这本书，只读了“译本序”和“经济篇”两个篇页，无疑它吸引了我，因此想就粤亮博文命题中的相关问题，沿着《瓦尔登湖》经济篇的思路，写一写我往昔少为人知的亲身经历，谈一谈个人的一些看法，作为“我心如镜-回顾人生”栏目的一个完善，也作为《浮生若梦（《海河之恋》续）》和《大爱无声（岁月三部曲）》的一个终了续篇。（注：本文二〇一〇年写于敏思，文中所记年份均为三年前。）
　　
　　 【一】孤独与寂寞
　　
　　 在敏思我的2583篇博文里，除了《孤独与美丽》一文的题目用了“孤独”两个字，从来没有提过“孤独”这个字眼儿，也没有那个情绪，不是避开不写，而是根本想不到。其实我的人生是最孤独的，用旧思想的老人们的话说，我的“命孤”或是“名独”。在我的《海河之恋（自传体长篇小说）》里曾经提到过：三岁时死了生父，母亲生下我和一个大我四岁的姐姐，可是在我九岁那年，姐姐也夭折了，继父无儿无女，从此孑然一身。虽然表弟表妹和侄儿侄女一大群，但是很少来往，且都比我的年龄小一大截，因此从小就养成了孤独的性格。我不爱合群，特别不爱和邻居的男孩子们一起踢球打蛋，做什么呢？看书写字，在娃娃书上描小人儿，给姐姐梳头扎辫子，跟姐姐学绣花，姐姐死了做手工，小学四年级时学演讲、学口琴，专心致志学好功课。后来上了初中，开始注重体育锻炼和参加课外活动，但除了年级垒球队外，也只是口琴队和新闻社，给报纸副刊当学校小记者，干的都是个人喜欢的事。到了工校就大变了样子，当了半年班长，半年组织委员，两年的团支部书记。父母的疼爱、同学们的友谊，加之工作和学习的紧张，根本没有孤独的概念。
　　 参加工作就一头扎进云里雾里，1958年划成“右派”，我用拼命劳动阻滞思想；1962年结婚，学会了一身持家的本领，我自己曾开玩笑说：除了给孕妇接生以外，没有我不会的。可是1966年以后，我因一本小说和保存了整风材料，被认为“企图翻案”，经过几番“辩论”，重新戴上了帽子，苦海孤舟，一晃就是八年。在那“极左”路线的思潮下，“文革”时期的“右派”是可想而知的，可是我有了两个孩子，和爱人同甘共苦，相濡以沫，不就是不参加一切活动吗？小日子过的挺舒坦。收入有限根本难不倒我们，到江边捞菜帮子做泡菜，捞萝卜做萝卜干，捞辣椒做扎广椒，自己做各种酱菜；买了一台旧缝纫机自己做衣服，给孩子们改衣服，补胶鞋球鞋，给磨破了的布鞋打包头钉掌子……除了心里憋一股气外，也感觉不到什么孤独与寂寞。
　　 孤独与寂寞是一对孪生兄弟（姐妹），1995年初爱人因脑溢血抢救无效突然去世，几乎一棒子把我打倒，在乡下亲戚们的热心照护之下，不到一年我又缓了过来，开始接过来爱人做饭的手艺，精心照顾好外孙，陪他学习和看电视，一个人在家里收拾房间做家务，闲下来就看看书，搞累了就吹吹口琴，2003年开始编织中国结，直到搬入新家学会了上电脑，每天的博客众目可见，又有和粤亮的“五年相伴”，时间过得飞快。一般来说，容易感到孤独和寂寞的人，通常是思想比较活跃、又有多种爱好、感情比较充沛（即所谓“性情中人”），性格需要展示或表达。但平时无处表达，感情不能充分抒发，心中有话无处说无人说不能说，更不能慢慢地从心底往外说。而我虽然也属于“性情中人”，但始终有个“防空洞”（家庭），“保护伞”（先妻，现在转为儿女）和“听众”（众所周知的老孙、老刘等挚友），写博以来又有敏思做平台，这都是我精心打造的，所以孤独与寂寞今生似乎与我无缘。
　　 除了上述之外，读书是消除寂寞的唯一法宝，只要沉进去，书中的情景和人物就可以和你对话。我的藏书不多，但从小养成了爱读书的习惯。《人民文学》是1950年5月1日创刊的，那时我就买了创刊号；在工校时填鸭子式的学习和团的活动紧得喘不过起来，我几乎读完了苏联新出版的小说和普希金的诗；文化大革命期间是文化禁锢，除了五卷《毛泽东选集》以外，我仍读了四大名著、聊斋志异和三言两拍；改革开放以后文化开放了，我订了《新华文摘》、《当代》，《十月》、《收获》、《小说月报》、《小说选刊》、《散文》、《报告文学》等一大堆杂志；还参加了《长江》杂志社举办的为时八个月的函授班，读完了六本关于写作的“白皮书”；在搬入新家以前，我和老孙逛了两趟书市，购足了一辈子看不完的书。其中按套计就有十好几套，主要中国的有《中国古典传世名著》、《中国古代禁毁小说》、《中华孤本小说》、《中华历代通俗演义》、《李清照全集译注》；外国的有《世界中篇小说经典全集》、《世界短篇小说经典全集》、《足本外国禁毁名著全集》、《莎士比亚戏剧全集》、《莫泊桑长篇小说全集》，此外《魔戒》、《教父》等不一而足。至今坚持每日至少一小时读书和每周在电视上看两到三部电影，搞不好弄到晚上九点半钟才吃饭，凌晨两点钟睡觉，早晨八点钟以前照醒不误。当然，这和整阁整轩的藏书，从事文史专业研究和教学工作者、爱好者、媒体和社会工作者相比简直微不足道，可是不怕博友们笑话，我毕竟是学工程、搞技术的，而且“文革”以后才开始“出道”。
　　
　　 【二】生活简朴到最低限
　　
　　 在《瓦尔登湖》经济篇里，我领会的主要精神是生活简朴到底线，不做生活的奴隶，凭借一双手去创建自己喜欢的生活。用徐迟的话说是“带着一把斧头来到瓦尔登湖边，建起了自己的小木屋”，其实这是不可能的。我也盖过自己的房子，用瓦匠师傅的话说：“多大一间房子就需要多大一堆材料”，而且“土木雕漆泥”诸道工序，即便是木屋一道不可少，“一把斧头”是解决不了问题的。尽管柱子和椽子可以自己砍松树，墙壁、门窗和屋顶还是从近邻的旧屋拆来的，而且建成还是靠的朋友帮忙，等于是把一栋旧房子挪了个窝。从居住人口上说只有梭罗一个人，从时间上看也不过两年零两个月，目的是为了体验生活。而我呢，时间几近20年，人口是四个，顶着巨大的政治压力，每月收入合计不过66元（今天想起来还是个吉利数字呢！）目的是生存。如上所说还要让家庭过得温饱，不把生活压缩到最低限行吗？
　　 我用一篇《三个坛子两个盖子（纪实文学）》道出了这种困境，一户人家最起码的生活必须有三要素：衣、食、住，把每个要素比作一个泡菜坛子，必须有盖子才能框严。但是三个坛子只有两个盖子，要想得以过活就得“变戏法”。戏法怎么变？就靠一个脑子和两只手了。生活简朴到什么程度？1962年3月我们结婚，没有利用“三八”妇女节，而是改在3月10号，因为那时每周只休息一个星期日，虽有一个星期的婚假，我们准备到乡下过的。星期六那天我俩照常上班，穿着工作服一起吃顿晚饭就算结婚了。7点钟，单位上来了一位工会主席和一位办公室主任，随来了几位比较要好的同事，屋里连椅子都没有坐的。有什么家具呢？爱人是住在她的叔祖母家里的，一张一米二的白坯子床，合起来两个人的铺盖，我提了一口纸质绿色布面的小皮箱，从单位上花了每月扣5分钱租了一张白坯子两屉桌、一合铺板和两条长板凳。至于结婚物资，凭结婚证供应了一床被单、一个脸盆、一个3磅水瓶、一双皮鞋、两个口杯、两条毛巾和两块香皂。今年8月我偶然翻出了这两张结婚证，忍不住心情写了一篇《【幽窗碎影】岁月留痕》，现在看起来自己都感到心酸。从那以后我在单位上就有了一个美妙的外号“罐头客”，不是现在西洋大餐的那种美味罐头，而是糖水梨子之类的玻璃瓶子，到处丢的都是，捡两个塑料盖的，用自己编织的塑料线网兜提来提去，里面装的是自家做的泡菜和胡豆酱或豆腐乳，买四两饭就是一顿午餐。偶尔食堂卖“坨坨鱼”（大块的烧黄鱼）或红烧肉什么的，花两毛五分钱买一个，自己不吃，用罐头瓶子提回来给孩子们打“牙祭”。从家里看，我们比谁过得都好，两个孩子月月沾荤，逢年过节或是假日，只要有点灰面（面粉），我就想方设法给他们做小点心吃，用古巴糖（黄色的计划糖）包糖包子，加上计划“点心”的碎末末，做成小水果、小动物之类哄他们；除了油条和馓子没有炸好，凡宜昌见过的“油货”，没有一样我不会做的，做饭计划煤不够烧就自己用废铁皮敲煤油炉子（当时经常停电，煤油计划宽松）；每年凭计划布票大人小孩总有新衣服穿，现在街上流行的各式各样接头或补巴衣服我的女儿穿的最早（全用旧衣服改的），用劳保发的手套拆成线给孩子织秋衣秋裤（爱人），每个人都有一件毛衣，用乡下支援的布票和棉花还给老丈人做了一件六十寿辰的棉皮袍。
　　 由于长期的艰苦生活我学会了适应环境，无论走到哪里我都吃得饱睡得香。早年的一个冬天，我到当阳坳口水库帮着工地处理发电机事故，在震动而轰鸣的柴油机机座旁边铺上稻草睡了一夜；和外线工到农村劳动，在堂屋冰凉的土地上铺上稻草，上面铺上一床粗布被单就是几夜的睡床；在我的一篇《<生死缘>（记实小说）》博文里写到，我能和死人脚对脚地睡了一个晚上。
　　 不仅如此，我更可以在最艰苦的条件下，用自己的意志使生活变得美好。
　　
　　 【三】八天“世外桃源”
　　
　　 大约八年前的一个春夏之交，我陪姑爹到恩施地区的建始县去看望小表弟。他是枝江县江口镇的菜农，打算到建始垦地种菜，一年没有收获，过年没有回家，老两口不放心，我就陪姑爹去了。
　　 那是离建始县还有几十里的一条穷山冲，“鬼不生蛋”的地方，要不是有个煤矿在那里，恐怕连路都找不着。可是那里的风景很美，四面环山，青翠的植被像是给群山铺上了一层绿绒。靠矿井的一侧是陡峭的山壁，抬头看山顶可以落下帽子。中间有一条供煤矿汽车行驶的大路，漆黑漆黑的，用手可以抓起一把煤灰来。不远处有一条流水沟，是矿井排出来的水，也是黑色的，上面架着一座孤寂的小桥。在路的另一侧则是别样的风景，斜而远的山坡春意盎然，漫山遍野的野杜鹃花彩色斑斓，生长在杂树丛间，山坡上散落着几栋灰白色的石屋。在路的两端又是层叠的青山，重峦叠翠，不知有多远，除偶尔听到汽车和摩托声外，闻不见风声和鸟鸣，显得格外静谧而安详。这里几乎与世隔绝，一天只有四个小时见到太阳，上午十点多才出来，下午三、四点又落下去。据说这里的人都很“懒”，山坡上只覆盖着两三寸的土，白拉拉的，下面就是石头。既无水源又存不住雨水，只有一眼喷泉用一根粗塑料管子接住泉水，两边接上细一点的硬塑料管，中间分出几根软塑料管自然地流到石屋。所以漫山遍野除了野花、茅草和一人多高的灌木丛，什么庄稼都长不起来。山顶上相距甚远，地比较平，土层也比较厚，由于路程太远难于管理，只能种苞谷和土豆，人吃和喂猪全在于此。此外连鸡都养不活，因为黄鼠狼比野花还要多，也无人顾得了它们，只好连鸡都不养就是了。
　　 在这样艰苦的条件下，当地居民很会过日子。他们把上半年收下来的土豆削了皮切成八瓣煮熟，在山坡上晾干，土豆皮连同下半年收成的苞谷一起喂猪，两年杀一次猪，最重可达600斤筒子，肥肉都有巴掌厚。然后切成条，用盐腌一腌丢到地窖里保存，连米和油都不买，过年的时候也是一锅腌肉烘干土豆，这就是他们常年四季的生活了。