我的童年和少年时代是在新宾满族自治县上夹河镇度过的。那是一个美丽的北方农村，它位于辽宁东部山区的长白山系龙岗山脉，新宾满族自治县西北部，苏子河沿岸，西距抚顺67公里，东距新宾62公里，西接抚顺县，东接清原县，北接南杂木镇，东南公路、下李线、上台线公路从镇内通过，是西出新宾的交通要道。全镇满族人口占总人口的93%。
　　 自从1974年离开上夹河镇后至今，我先是每隔五、六、七年回去一次，随着交通的发达，现在则是每年回去五、六、七次。如果谁想让我谈一谈故乡变化的话，我会毫不犹豫地说，与童年的脑海里印象变化最大的，就是全镇和下辖的11个行政村里所有的茅草房都消失了，取而代之的是瓷砖贴墙，一幢幢楼房和一户户独门独院，宽敞明亮，由红色、蓝色彩钢或灰瓦、红瓦为屋顶的平房。毫无疑问，这个变化来自党和国家改革开放后，对建设社会主义新农村的政策及新宾满族自治县县委、县政府带领全县人民卓有成效的工作。
　　 在我的童年，家乡很穷，用老百姓的话说：“重工业钉马掌，轻工业豆腐坊。”如果看一看老百姓住的房子就更清楚了，除了公社、供销社、中小学外，瓦房屋顶的房屋在镇里和各村可谓是凤毛麟角，大都是清一色的茅草房。墙是用黄土垒的，房盖苫的是苫房草。现在看来真是时势造英雄，出智慧。在那个年代，人们用苫房草苫的房子光滑沥水，有脊有沿，挺实抗烂，冬暖夏不漏，十分壮观。茅草房虽然没有江南村镇的青砖灰瓦，让人感到富丽堂皇，但却是北国乡村千百年来不可替代的生存要素之一。据专家考证，人类建造草房的历史，通过沈阳的新乐遗址和齐齐哈尔的昂昂溪遗址都证明，起源要追溯到七、八千年前的原始部落时期，北方古人类的居址，多是半地穴式的房子，地上部分用木支架，用草覆盖屋顶。这样的原始茅草房，使人们能度过北方的严寒，不断繁衍生息。这也足以说明，用茅草作屋顶，它是人类文明进步阶梯的重要环节。清代方式济的《龙沙纪略·屋宇》中记载：“草屋茅厚尺许，三岁再葺之。官署亦然，暖于瓦也，庵庙则瓦。”从这一点看，这长在大山上的苫房草无不以它们的质朴、善良，贡献它们的作用，为生活在这块土地上的人们遮雨避寒。但随着时代的前进，农村茅草房的成本、功能和外观越来越与社会发展不相适应了，取缔茅草房是民心工程，也是执政能力的体现，在这一点，几届县委、县政府的思想认识是统一的，工作步伐是一致的，用他们表决心的话说，那就是对茅草房必须以零容忍的态度去工作。茅草房在我们这一代人身后永远地消失了，这是一个功在当代，利惠千秋的伟大业绩。
　　 苫草，是苫房草的简称。它的学名叫什么我从来没有去追踪，就像村里人只知道我的乳名，很少注意我的大名一样。苫草的样子酷似芦苇，所以也有人管它叫旱芦苇。它的个头虽然不高，却节骨分明，以树的姿态挺立。它虽然清瘦，却有竹的风韵，特别是在扬花季节，白羽般轻柔蓬松的花随风翩翩起舞，像一团团梦，显示独有的淡泊、散逸。记得上小学五年级时，我到同班同学英宪辉家玩儿，听他父亲对我们说，苫房子可是件大事，不亚于盖新房，甚至能和相亲娶媳妇相比。所以，上山割苫房草一定要选那种粗细均匀、长短一致且要有一定韧性的，否则，就会影响苫房的效果，甚至还会漏雨。从那时起，我对苫房草就有了一种由衷的敬畏感和亲切感。
　　 前些年的一个秋天，我携妻子回到故乡。当汽车行进在聂尔库岭上时，车外山坡上的苫房草白茫茫一片，我激动地对妻子喊道：“快看，苫房草、苫房草！”造愣了的妻子好一会才弄明白我的所指，不屑一顾地说：“一个山草有啥好看的，也值得你这么大惊小怪的？”我正想对她说一说苫房草的来历和作用，身旁一位农民老哥发话说：“现在苫房草这么多，满山遍野的都是，我说老弟啊，这么多年你也不回老家看看，尽说些过时话。自打农村实行了包产到户，农民的日子一天比一天好，家家户户早已住上了清一色的瓦房，谁还用苫房草啊！没人用，苫房草自然就多了起来。抚顺日报的记者还曾写过一篇题目为《山上的苫房草没有人割了》的报道，内容就是通过山上的苫房草没有人割了的现象，说我们农村生活朝着文明富裕的方向快速发展变化。”我说：“老哥，你说得对，社会在发展，人类文明带来的物质进步是世界潮流，这是不以人们的意志为转移的。”
　　 汽车越开越快。家乡越来越近。岭上的苫房草却越来越远了。我从车后窗远远望去，只见苫房草片片，白意浓浓。此时，我知道，苫房草在时代的进步下，已走进了历史，我们感念它，是因为它给我们的生存带来过巨大的帮助；我们怀念它，是因为它不再去表达曾经的功能。苫房草，虽然时代把你留给历史，但你那绝唱的旋律是永恒的。