那是老屋。
　　 屋内有个过堂门，用门帘子挡着。要招几个淘金的人。斑驳的墙皮，被岁月的烟尘熏得黝黑黝黑的。妈说，这墙，太脏了，用山中的白土子刷刷吧。爸爸说：那得上山去挖。
　　 太阳刚好探出浑圆的身躯，像个火球似的，在山岗子上滚来，我和爸就朝着东面梁顶走，离太阳不远有片片火烧云，与我们走的沟沟岔岔里的粉土疆子相应，一片嫣红。爸爸牵的毛驴身上的乳白色“家织布”口袋，都有亮光。我挑着两只荆条条编的空篮子，水扁担钩子长，在我的脚前屁股后来回晃荡，本来羊肠小道就不好走，把我整的一个趔趄又一个趔趄的，爸爸说：你用两个手拎着扁担钩子就好了，你个矮。我们也不知道白忙了好几天，黑黑的墙皮子根本不理睬白土子。爸爸就怨妈妈，一甩纪子，你弄的，你喀嚓！妈妈说：我弄的，你没吃？你吃的比谁都欢。
　　 那时，我们去粮库领了一些干瘪的返销粮，做成饼子都不愿意吃。妈妈想好了，把搬家拉来的两盘磨的旗子用木头上好，去柴禾堆找来两块枣木，用石头垒上，支起了小磨。我就和妈妈背着玉米，到营子的碾子上，抱着碾棍，推起了碾子。妈妈一边推着，一边用手划着碾子下面的玉米，划成一道道的沟，玉米就在滚圆的碾骨碌下，“个蹦蹦”地碎了。妈妈又用扫碾笤帚扫着碎碎的玉米碴子儿，一会就出汗了。妈妈说行了，我们装袋回家，妈妈总是让我少背。到了家，妈妈又用水把玉米碴泡了，开始推磨，下面的大锅里满是黄白色的乳浆。第二天一早，妈妈就把硇子搬到里屋，抱来细软的柴草，准备摊煎饼……
　　 妈妈转了好几圈，找到了一块熏黑了的猪皮。妈妈在硇子底下生着火，硇子上面热时，中间的一小圈发白了。妈妈说那是搬家时碰掉底下的灰了，煎饼上去，中间的先糊，四外的粘锅，还不熟。就得用猪皮的油蹭，几次就好了。妈妈就把煎饼一张张地往上摞，一会就挺高。妈妈说中午你爸爸散工回来就吃这个了。妈妈用一木勺，舀满满的一勺玉米浆，往硇子上一倒，一根筷子做的把儿，上面穿着一块木板的小筢，在浆子上一挠，正好三百六十度的圆圈，一勺一个。下面的柴草，冒着烟，把妈妈熏得流泪。我坐在门槛上望着，也跟着流泪。
　　 你饿吗？饿出去薅葱卷个煎饼。我摇摇头，咽着口水，说，妈，我要吃鸡蛋饼。
　　 鸡蛋都让你爸爸上集卖了，要吃，就得到鸡腚眼子里抠，看看今天“花抱”和“咕咕头”下蛋没？
　　 我忙站起来，跑到外屋，去看我的咕咕头“媳妇”。
　　 我家养了四只鸡，姐姐是本村的，回来时，逗我玩，说那个咕咕头是我“媳妇”，我就应了。这时我馋鸡蛋饼了，跑着找“媳妇”。妈妈喊我：你看着她们下蛋，就等一会。我答应一声，到外屋的鸡窝洞一看，我“媳妇”真在里面下蛋。有两个锅台洞，都有鸡下蛋呢。外面有一个“咕咕”叫的大母鸡，是“花抱”，她没抢上屋里的窝。我在门外瞅它，它还“咕——咕——”地拉长声叫，用尖尖的嘴捉草。我喊妈妈，说“花抱”饿了。妈妈说，你别动她，要下蛋。奇怪，她为何叼一颗颗的嫩草往后背上扔？
　　 我回来，双脚踩在门槛子上，看着妈妈摊的那一摞煎饼。小孩子别双脚踩门槛子，不好。我也不知道咋不好，也没问。就又坐到门槛上。
　　 烟熏火燎的妈妈低着头，用一根烧火棍挑着火，稀疏的白发，像锅底下的灰。妈妈使劲地吹着，火苗腾地燃了起来，照亮了她黑里透红的圆脸。
　　 我听见“媳妇”“咯嗒嗒、咯嗒嗒……”地叫了。跑了出去，却让门槛子绊了个跟头，头上碰了个大包，我捂着脑袋，哇哇地哭了。妈妈扔下手中的勺子和木筢，抱起我，给我慢慢地揉，不看点儿道，这么忙啥？妈妈温暖的手，轻轻地揉，一会就不疼了。我挣脱着下地，趴着身，往鸡窝洞里钻。妈妈嘱咐我，低点头，别再碰着。两个鸡窝洞摸出四个鸡蛋来，妈妈硬让我送回去两个。要留在里面当引蛋，明天好接着下。妈说两个鸡蛋就能烙两个鸡蛋饼，一个给我一个给爸爸。我硬是拿了三个，我说也给妈妈一个。一会，外面的鸡下的蛋再拿来当引蛋，妈妈没拗过我。
　　 我捧着仨鸡蛋，妈妈早在那边找来了一个大碗，剁了葱花，搁了点儿盐，把鸡蛋打在碗里，搅匀。我又跟到硇子旁，妈妈又一次生着火。
　　 妈妈在一张煎饼上倒了三分之一的鸡蛋，非常有技巧地一划拉，确认整个煎饼都摊上鸡蛋了，才在硇子上叠成个长方形的，翻来覆去地烙。妈妈用那皱巴巴咧着口子的老手，递给我吃。妈妈那手，都是鼓捣凉水造成的，冬天时，屋里生不起炉子，妈妈就攒些糜黍穰扒一个火盆，爸爸天天干活出汗，就起早给爸爸烤棉袄，烤干了热了才行。伺候完了，再用猪牙巴骨油摸那长长的口子，在通红的火炭上烤着。妈妈有病，再加上天天劳累，有时刚刚烤一会，就瞌睡了，妈妈就一激灵！我和姐姐就喊：妈，烫着手啊？！
　　 妈妈见我吃完一张，又递给我一张。我不要了。妈妈，你吃。妈妈是说啥也不吃。爸爸回来了，也让妈妈，妈妈还是不吃。爸爸气得要扔地下，我也在边上汹妈妈，妈有点儿要掉泪，我就立时止住了，妈妈有点儿小性子。爸爸吃着煎饼，在一边生闷气。妈说，你干活累，你吃。妈妈就是那犟种人，有点儿啥好东西才舍不吃呢？爸爸也知道她，在一旁不搭理她。
　　 枣树沟确实是个山高皇帝远的地方。土地里，由于石头多，打不了多少粮。入社以来，很多东西都归了集体。我家还有一坡枣树，一坡棉槐。我爷爷和奶奶挑着挑筐从山东青州府逃荒到这里，挑筐里挑的是两床破被褥和太爷太奶的白骨。他们开始开垦土地，栽枣树，种棉槐。我们是最早来的，下面的人家是几十年以后陆续逃荒来的。后来，老李家人多气大，成为一族。解放时，李老四、李老六被定为地主，拖死了。我家有东西，都是祖辈创下的，不是剥削的，我家定为中农。
　　 我有个大姨的小姑子，排行老三，我们叫她三姨。是个白白净净的老太太，梳着个疙瘩咎，好穿蓝色的带大襟儿的衣服。那扣都是用黑色线绳打的蒜麻疙瘩。小脚，走路也不慢，山岗子路也照样。看见她来了，妈妈和姐姐都跑出去接她，非得到家坐会儿，或吃了饭再走；既或不吃，妈妈过后也请。妈妈和她处得如同亲姐妹。三姨来闺女家，唯一的羊肠道就是经过我家。三姨的闺女嫁给了我们村的陈平。三姨经常住闺女家，时间一长，对我们营子的事全清楚了。陈平在营子是个大粪窖的石头——又臭又硬的主，很有个性，他要和你好，打成疙瘩链成块，和一个人似的，不好了，恨不得把你踩到脚底下去！这一段时期，和爸爸挺好，能把心掏给爸爸。妈妈对三姨家姐姐也不错，有三姨呢。那天爸爸在广播线杆子下捡到个死野鸡，炖了两碗，都要给姐姐送一碗去。爸爸说那是撞电线上死的，好吃，宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤。妈妈说给拿去尝尝鲜。我们呢，也没改嘴，仍然叫陈平三叔。
　　 那天三姨来我家，对爸爸妈妈说：你老姨夫（指我爸爸），你在这忒受气了，我回去跟你外甥说说，搬我们那去吧，有你外甥队长的面子关着。
　　 我们都直愣着耳朵听着。爸爸用那满是老茧带着黑皴的手捋着光光的额头，呼吸急促，好像时间凝固了一般。妈妈在一边点头，她动心了，是受不起老李家的气了。
　　 我们家大门左前方曾经有个泉子，流的是明水，干旱水没了。爸爸就顺着水沟，在房后很远的山脚下，趁着下过雨，不能进生产队地的空闲，爸爸和妈妈、姐姐弄的满身的泥巴，挖了三四米深的井。爸爸觉得肚子疼，说：明天再砌吧，我上去歇会。第二天，爸爸就总觉得肚子有气，就一直用手往上拥着。挽起裤腿光着脚丫下到井底，叉到半米深冰冷的水里，妈妈用土篮往下续，一块块的用石头砌了上来！
　　 没过几天，就让李玉国给扔满了大石头！因为头两天，他来过家里，发生了一件不愉快的事……
　　 李玉国是生产队的队长。酱紫色的刀条子脸，肿眼泡，没有胡须，说起话来娘们声娘们调。爸爸说一家女，百家问，大姐二姐都到了谈婚论嫁的年龄了，有人来当媒人也是正常的，都晌午了，他不走，就催妈妈去做饭。妈妈是一百个不愿意：有饭喂狗，狗还抖搂抖搂尾巴呢。管水就烧了好几壶了，李玉国就是赖着不走，他一个劲地磨叽他叔伯兄弟好，要把大姐提给他叔伯兄弟。这些年和老李家结的怨，就是打死爸爸，爸爸也不会把闺女给他们，更何况他的叔伯兄弟还不是那样的。妈妈说李玉国那是拿着没脸当官做了，妈妈不会骂人，吃了饭走时，妈妈就骂今天来了这个王八犊子，黄鼠狼给小鸡拜年——没安好心。现在想来，那井里堆满的大石头不是他是谁？爸爸要去找大队，和妈妈商量。妈妈一个女人，忧愁着脸，能有啥办法：忍了吧，别惹事了。再受点累淘出来吧。爸爸还是用手拥着疼痛的小腹，抿着顺脸颊急得流到连篇胡子上的汗水，很委屈地瞅瞅妈妈，毅然决然地迈出了门槛……妈妈喊他，他也没听，高大的背影，像一座山。爸爸为什么要对妈妈说呢？第一，是争取妈妈同意，但他没有想到妈妈让他忍；第二，是想让妈妈出出主意，这次去大队行是不行？爸爸笨嘴拙腮的不说，他也是惧官了。正犯愁不敢去，妈妈一说忍，爸爸忍不下去了，这股激劲，冲动的热血灌满了脑浆。
　　 这里的各家各户都养几头绵羊，家家都轮着放。那天轮到李玉国。前年夏天的事，爸爸哪能忘呢？
　　 这片丘陵，实际就是一片黄土岗子，山上长满了鸡爪子草、白草、赖草盘，再小的就是什么婆婆丁、苣荬菜等等。还有一片片的野山枣，夹杂其中，成为这片黄土的植被。
　　 我家的棉槐条子长到小孩高，绿油油的，夹杂在枣树丛中，那么一坡一岭，细长的嫩叶，一直长到顶，上面还擎着一朵朵粉嘟嘟的花蕾，那里就是棉槐籽了。枣树和棉槐都是续根的树种，爸爸年年冬天割了编筐，年年春天又旺盛地繁衍在这片贫瘠的土地上。
　　 李玉国偏偏把一群羊赶到棉槐趟子里放。羊儿把棉槐个个都掐了尖儿。小枣树，也被啃得露着白白的嫩皮。爸爸散工回来，就觉得不对劲。下午，就趁空跑了回来，李玉国真在这放羊呢。两个人先是犟嘴，后来就抱在一起摔开了跤。李玉国摔不过爸爸，捡起石头，照着自己的头，就是两下，流血了。老葛头子，你打坏我了，你等着吃官司吧。捂着头，回家找老婆看羊，气冲冲地报官去了。
　　 爸爸的心咚咚地跳着，喘着粗气：李玉国，你告去吧，哪告我哪接着！爸爸嘴上那么说，心里却恐虚着，不知道以后的几天该怎么度过。
　　 第二天，真的来人把爸爸带走了。妈妈在柜里翻着东西，在找一张羊皮，也没有心思做饭了。姐姐做熟了，就看妈妈站在大门外，来回地走，翘着小个儿，扬着小圆脸，望着、望着……脸上挂满了泪花……要黑天时，妈妈依然翘着脚张望，傻傻地望着村外。凉风吹着妈妈的泪花，滴落在我的脸上，我看着妈妈，心中充满了疑惑，你咋还哭了？
　　 妈妈一直木木地站着，自言自语：不能回来了，不能回来了。猛然间，妈妈像变了个人似的跑到屋，告诉姐姐和我吃饭。她拿起一件棉袄和那块羊皮褥子，跑出了家门。妈妈——妈妈——我们都一齐喊。
　　 我有点儿饿了，我想抓块干粮吃，姐姐打我的手。
　　 不准吃，等爸和妈回来一起吃！
　　 妈妈跑到村外，就碰上爸爸回来了。爸爸说公社来人了，他把放羊的事说了。公社干部说：向情向不了理，你就是队长，也不应该上人家树趟子里放羊？尅了李玉国一顿。
　　 这次找到了大队，往井里扔石头的事根本处理不了。没有证据。爸爸不能干活了，小腹部天天得往上拥着。
　　 妈妈就找四姨家我哥，在部队一八三医院做了手术。是小肠疝气。这几个月，大姐二姐都嫁了，嫁到附近的村里，一个工人，一个农民。五十五岁的爸爸，顿时苍老了许多。爸爸因为忠厚老实这些年一直当小队的保管。这可不是任命的，是公社的领导在这蹲点，群众选的。爸爸当保管，仓库的粮食从来没丢过。
　　 我七岁那年上学，和老姐在一个班，是父母安排的，意思让大我好几岁的姐姐看着我。姐姐那天扫地，我就跟一个老李家的孩子回来了。山路上，我在他的前面，就像闹似的，把新买的钢笔扔在前面的草丛。我天真地说：我捡了一只笔。回家后，那孩子就跟大人说了，他们就气势汹汹地来到我家，找到爸爸。说我偷了他的钢笔，就把我崭新的钢笔逼了去。爸爸不知情，很气愤地打我的后背、肩头，嘴里还不住地嚷着：叫你偷！叫你偷！妈妈不来拽着爸爸，爸爸那天就要打死我！老姐回来了，澄清了这件事，妈妈埋怨爸爸，爸爸才蹲到一边去，后悔得哽咽着，我打小就没碰过你一手指头啊？咱不要了，等爸爸去卖枣，再给你买一个。
　　 三姨提出要给我们落户搬家，最早也有人提过。
　　 包队的张二锁派饭在我家。晚饭后，随爸爸到房前屋后转转，语重心长地说：老葛呀，将来你可得挪挪窝，这人挪活，树挪死，这里一点前景也没有，没啥念想啊？爸爸回来跟妈妈说时，那是老泪纵横，说不下去了。爸爸哭着，热土难离呀！很久很久，爸爸的心也无法平静，再也不提走的事，只是搁心装着，爸爸不想走啊。这不，三姨说这事，爸爸默不作声。