我站在海边。沙滩。人群。欢呼。我在等一个人，我不知道他是谁。
　　 这不是梦里的海，所以也并没有我要找的人。转身的时候我看见了于锦泽，一弯浅笑，连眉梢都有淡淡的笑意。他说你走得这样快，差点跟不上。我亦笑，然后随他离开。
　　 一直会重复同一个梦境，我看不到他的脸，只记得他掌心的温度很暖。我跟着他在古街里穿行，人很多，我看不清他们的表情。但我以为他们是开心的，因为我觉得温暖。巷子绵密而曲折，很多很多的路口，看不清表情的人群，蔓延的土黄色和清新的绿色相互碰撞，我不知道这是哪里。
　　 在一处残垣断壁前，我们停住了脚步。他回头看了我一眼，我依旧看不到他的面容，但我确信他在微笑，目光深情且温暖。他拽着我的手绕过破败的墙壁，而后我便看见了那片海。清冷而透彻的碧色海水，渺远的天空是干净的蓝，絮状的白云被阳光衬得明亮。一座海岛孤零零地矗立在海中，辨得清嶙峋的怪石和珍奇的花草，明而不艳的颜色让人愉悦。他笑了。我记得。
　　 夜深。无眠。清晰的梦境仿佛源自另一个世界的记忆，根植于心。于锦泽在等一个人，那个人不是我。而我等的人，也不是他。所以我们相互陪伴，不远不近的距离，足够安全。
　　 凌晨三点，我再次从睡梦中醒来。于锦泽还没有睡。我看见属于他的那扇窗灯光明亮，暖黄色的窗帘轻薄地隔开这个世界，让他所处的位置显得温暖。我笑了笑，裹着及踝的天鹅绒睡袍去敲他的门。
　　 许久，我终于听见清晰的脚步声走了过来。刚开门他就打了一个哈欠，然后侧身让我进去。这些天，我们俩似乎不约而同地失眠了。或者我比他幸福一点，至少我还能睡上几个小时。
　　 在打游戏吗？
　　 嗯。玩儿也累，不玩儿一样累。
　　 听他这样说，我不由得笑了起来。他失眠的症状有些严重，若是不吃安眠药，大抵再累，躺下之后也是睡不着的。回到房间，他依旧坐在电脑前厮杀。我默默坐在他身后，静静地看他沉迷的模样。
　　 还是睡不着吗？
　　 嗯。
　　 这似乎是每晚的例行问话。他头也不回地问，我眉也不皱地答。又顿了许久，于锦泽终于从游戏中退了出来，转过脸盯着我看了一下，接着便又笑了。
　　 为什么不是你呢？
　　 什么？
　　 没什么。
　　 我被他问得一头雾水，思索了好一会儿，依旧没能明白他这句话的意思。弄不清楚，我索性就不问了。他起身走到窗前，良久，似乎意识到时间还很早。
　　 我们该换地方了。
　　 去哪里？
　　 不知道。
　　 我一直在等他说这句话。这个城市，有太多属于他的记忆，所以他一直无法逃开。一如于锦泽所说，他做不到我这样淡然。在他眼里，我始终是单纯且自由的。若我想要离开，就会不顾后果地去一个地方，直到心情平复。我始终以为，我的金钱都在为我的情绪埋单。但是这样的我，于锦泽却一直羡慕。我觉得有些好笑。他是我的上司，他批了我的辞职请求说理解我的做法，但事情到他自己身上，哪怕只是暂时离开，他都做不到。
　　 不如去看海吧！
　　 好。
　　 他回答得很干脆，我很满意。但是于锦泽大概并不知道我想去看海的原因。假如我告诉他我想去看海，只是因为我想找到梦里看见的那个地方，他一定觉得我不可理喻。当然，我并不是因为这个原因才选择离职的。只是我以为，在一座城市一个地方待得太久，过度熟悉的感觉会逼得我无处可逃。纵使那些人不够了解我，但他们却熟悉我，熟悉我的生活方式，知道我的作息时间，甚至有我的联系电话和家庭住址。是的，都只是外在的熟悉，但却走不进我心里，所以我想离开，想一个人在另一个我不认识的世界停留一段时间，仔细地想一想我需要什么，又该如何寻找到属于我的方向和位置。但是我想，既然要离开，至少应该去我觉得有意义的地方。比如海边。所以于锦泽应了我的提议让我很开心。我并不介意让他和我一起分享我觉得快乐的事情，亦或者，我只是希望他能够开心快乐起来。
　　 这样会不会太孩子气？而且为什么会是海边？
　　 我觉得很好。
　　 噢！
　　 我望着他笑了笑。他的脾气似乎就是这样，这一秒想到这里，下一秒就推翻了自己的结论，又萌生了新的想法。但他答应我的事从来都不会失约，所以我并不担心他会突然改变主意，因为我知道他懂得我的期待。
　　 我兀自站在海边，人声鼎沸，潮涨潮落。回头的时候我看见了于锦泽的笑容，温暖且阳光，一点都没有临行前的犹疑。他此刻是开心的，我知道。
　　 涨潮了。海边的人群渐渐散了一些。傍晚的海很冷，风很凌厉，穿透身体的时候，有些空荡荡的疼，我隐约想起了什么。已经有人在海边扎起了帐篷，看起来似乎很有趣。
　　 我们要不要也扎个帐篷，弄两个睡袋？
　　 似乎不错。
　　 这叫什么？露营吗？
　　 露营。
　　 于锦泽说到露营的时候似乎很兴奋，眉目中有孩子般的喜悦。我不由得想起年幼时，我也会一直期待夏天，期待着可以在海边或森林里露营。那个时候，爸爸会扎帐篷，妈妈会把洗好的菜做成美味佳肴，而我就要守在炉灶旁，慢悠悠地添柴火。黑色的灰尘落在我脸上，等我被烟尘熏得掉眼泪的时候，爸爸妈妈会笑话我像一只小花猫……
　　 立夏？怎么了……你没事儿吧？
　　 ……嗯？
　　 我看着于锦泽一脸担忧的神情，有些弄不清状况。他摸了摸我的头，什么都不说，只轻轻地抱着我。原来我哭了，然而我却不知道。只是，他的手很温暖，让我觉得似曾相识。
　　 似曾相识……似曾相识……我蓦地想起来，这个感觉，和梦中的那个人很相似。片刻的犹疑，我仰起脸看他。不是他罢，只是相似而已。我擦了擦眼泪，轻轻推开他。他亦轻轻地笑，并不多问。有他，我觉得很自在，内心里很自在。我从来都不知道，这个世间会有一个人可以让我这么放心。为什么不是他？我开始怀疑自己的感觉，甚至对自己的感觉有些失望。
　　 过去教会我的是谨慎，是不相信，是拒绝，所以我只是想找到一个人，可以一直去相信。然而我的感觉没有认同于锦泽，就如同他也还没有认定我一样，所以我们寻找的人不是对方。这个结论让我有些沮丧，不知道为什么。
　　 夜晚的天空很清澈，月亮藏在白云深处，繁星闪烁。听得见海水拍打礁石的声音，一浪高过一浪，在这寂静的夜里，安放心绪。
　　 立夏，能睡着吗？
　　 能。但是不想睡！
　　 你在做什么？
　　 我在等待。
　　 帐篷就在不远处，我们各自裹一件厚外套，背靠背坐着。海风。水声。星辰。这样的夜晚不会很多，也许我再没有机会触摸，所以我想花更多的时间融入，融入我的等待，融入我微小的希望。
　　 于锦泽大约是睡着了。这么长时间以来，他第一次不吃安眠药也能睡得这样好。我困了，但却不敢惊醒他。星空没有变，海风没有变，潮声没有变，我唯一能感觉到的只是于锦泽越来越沉。不知为什么，突然就很想笑。他的存在，似乎很容易就会让我笑。
　　 不知道是凌晨几点，于锦泽突然从睡梦中醒来。他撞到了我的头，似乎这才清醒过来。旋即低声喊我的名字。
　　 我还没睡。
　　 那你这么长时间在做什么？
　　 我在等待。
　　 等我吗？
　　 我笑了。于锦泽也跟着笑。时间仿佛才只过了一秒。一秒钟之前我在等待，一秒钟之后我仍在等待。同时起身，然后不约而同地钻进帐篷里。睡袋很安全，我很喜欢。很短的时间，于锦泽便又睡着了。这一次出行，也许真的很好。
　　 我们没有找到那个地方。也许从一开始一切就是错的，因为古街不会在海边，如果是海边，一定会被时光湮没。废墟后也不会有那样高大的礁石，笔直地矗立在海中，庞大得好似海岛，顶端云雾缠绕。嶙峋的怪石上没有土壤，所以也无法开出花朵。天空。海水。人群。一切都是假的。但是那个温暖却那么真实，真实得仿佛这个人就在我面前，甚至比我生活的每一天都要真实。
　　 假期结束了，于锦泽要回去了。
　　 早晨起来的时候接到姑姑的电话，她说爸爸妈妈回来了，问我在哪里。还不等我回答，我就听见电话那端说他们马上要走，不会等我。真的很巧，他们离婚后走了那么多年，第一次回来就又遇见了彼此，而不是我。或者，我本就是多余的。姑姑在劝架，忘记挂电话了吧。我握着手机看了看身旁，那张属于于锦泽的床是空的。他走了？为什么我会不知道？
　　 ……不要吵了，我不是为了听你们吵架才活下来的！
　　 电话那端终于安静了。什么都不想说。挂掉电话。
　　 于锦泽走了，匆忙得都没有和我道别。似乎每个人都不记得和我道别，似乎每个人都在让我等待。我以为每次迟到的时候都是别人在等我，但最终，我还是在等待。
　　 我去了火车站。站在月台上，我看着时间滑过凌晨12点6分9秒。时间到了，我等的人没有来。至此，我永不期待。如我所说，没有来世。因为今生的每一天我都在祈祷，让我死后魂飞魄散，永世再无轮回。是的，无须轮回。所以，我们不会再相遇。
　　 在我倒下去的最后一秒钟，我看见了于锦泽，他的目光深情且温暖。原来……一直都是他。只是我不知，他亦不知。这一切来得太晚。我清楚地看到他的短信写着飞机延误，所以会推迟一天离开，但是那个时候我不知道是他……怎么可能会是他呢？
　　 泪水。微笑。刺耳的轰鸣。我仿佛看到红色的液体从身体里喷涌而出，而于锦泽，在时光里站成了永恒。
　　 于锦泽，不要哭，你要开开心心的，即便我不在……
　　
　　 于锦泽，你说……怎样算是爱上一个人呢？
　　 大概是看见她开心，我就会觉得开心。即使我没有幽默细胞，也会逗她开心。只要她笑了，我就会觉得很好。
　　 会有这样的人吗？
　　 会。如果是对的人，不论在一起做什么都会开心。
　　
　　 那你会为这个人不顾一切吗？
　　 不知道。感性和理智，看谁取胜。
　　 那你希望谁取胜？
　　 我的心……