(一)向左转，向右走
　　 那天下午，心很静，我就从圈圈的桌子上拿了本吉米的漫画书《向左走，向右走》。我坐在沙发上，快速地把书从前往后翻了一遍，又从后往前翻了一遍，书中好像讲了一个悲剧式的爱情故事，又好像不是。
　　 我的思绪一下子就开始翻滚，我并不知道这本薄薄的册子能带给我什么，或者能预示些什么？没办法，这本书一时半会我再也放不下了，就像心中始终有些东西没有放下一样。
　　 事情是从冬天开始的，他们两个人都住在某个城市郊区的旧公寓楼里，她习惯一出门向左走，他习惯一出门向右走。这就像是一个南辕北辙的故事，唯一不同的是这个故事充满了爱的期望。他们在祈求相遇，这样的相遇很不易，就像爱情一样，有的时候真是一种奢侈品。而这故事最美的是他们彼此都在期望，或许更温暖的是他们都知道对方在期望。有句话说，最残酷的爱情是单相思。我见过那种情景，天天魂牵梦绕、天天辗转反侧，天天都像是在经历毁灭与涅槃。而他们不是。
　　 那个冬天非常寒冷，他们心中都想着美好的爱情，而环境总是那样的凄凉、孤独、无聊，他们还做着很多让自己更加凄凉、孤独、空虚的事情。歌词说，冬天恋爱最合适。冬天很寂静，很高深莫测，她有着孕育春天孕育生命的能力。就这样，就像两条平行线受到某种打击而相遇了一样，他们相遇了。他们有如失散多年的恋人，冬天不再阴郁，生活不再单调，那个下午变得美丽而温暖。
　　 一场雨的到来，打破了这美好。雨不仅淋湿了他们相聚的美好时光，而且还淋湿了他们唯一能够联系的纸上的电话号码。
　　 他们还是习惯一个人向左走，一个人向右走。就像爱情是种奢侈品一样，他们的相遇也变成了一种奢侈品。他们坚硬而倔强的性格变成了他们无法相遇的障碍。但是他们彼此深刻思念对方，期待在某一个熟悉的街头或者公园或者树林或者其他意想不到的地方相遇。又是一个寒冷的冬季，这个冬季被思念拉得好长。他们经历了一个冬季的思念，就像是经历了几万年的等待。他们决定离开那座城市，也因为思念。或许这种思念都变成了一种祝福。彼此幸福快乐，也许才是爱情的真谛。
　　 那个城市必定变成他们心里最伤心又最温暖的地方，这个故事也就像是最成功的爱情故事一样，美好而又布满瑕疵。
　　 我还是不相信这是一个爱情故事。我给这篇文章起了个名字——《向左转，向右走》。我突然想到了一句话，是一个网友给我的留言：很多时候，一个人对生命的绝望来自对爱的绝望。爱的感知能力是生命最重要的能力，因为生命是由爱累积起来的。而因为爱，我们有的时候是需要“向左转，向右走”的。
　　
　　 （二）问心，何以让我辗转难眠
　　 桌上摆着三本还没有出版的书稿，一本《问天》，一本《问地》，一本《问心》。作者是我们领导心灵苦渡，说是让看看，看里边有没有因疏忽而打错的字词，帮忙校正一下。
　　 看了看书名，我毫不犹豫地挑了本《问心》。我觉得这年月敢把自己的心拿出来晒的人不多。如今的社会有太多的看不懂，有太多的不如意，也有太多的秘密，这些东西不管你问天问地问孩子问爹也不能痛快淋漓的得到答案，只有问心，最为公平，也最具震撼力。
　　 下班后，我把这书稿用袋子提到家中,准备在晚上睡觉的时候看看。在单位忙的都有些崩溃的我准备躺在床上在半睡半醒之中，去搜集书中的错别字改改。心中唯一的侥幸就是想着这样高强度的改错也许能提高一些写作的技巧，最起码炼字的水平绝对会有一个大幅度的提高吧。
　　 到家后，洗漱完，我就开始阅读这些作品。原来本想看上一两篇就入睡，可是看完了两篇还想看第三篇，躺在床上竟然辗转反侧地难以入眠，一转身就把灯打开，躺在床上继续看。觉得找出来的错字词，就是美玉上的一些小小的瑕疵。有些地方甚至光用眼睛看都不行了，还要用心体会，体会不了的连笔记本都拿了出来，记下来慢慢体会。尤其是作者高深的哲学见解，大概是用纯真的生命历练出来的吧！还需时间的帮助，才能彻底的读懂。这样一天下来我大概就晚上睡了三四个小时。这也影响了妻子的睡眠，最后连妻子也不回家，睡在学校里了。这样劣质的睡眠大概持续了七八天，直到看完这些文章为止。辗转反侧了这么久，今天算是消停下来了，一下班就躺在床上想早早的入睡，好让心灵美美的休憩一下，可竟然满脑子都是书中的故事和思想。真还有余音绕梁的感觉啊！细细品来，大抵还琢磨出了些许味道。
　　 作者的经历让我惊叹的不能入眠。作者是我们的领导，我更以他为写作的老师和动力。十三年前，我在学校上学的时候，曾拼了命的创作过三四百篇的诗歌，那个时候，还小有名气。可是那些意识形态的东西也太不值钱了，而恰恰我又缺钱的不得了，所以，毕业后十年多时间里我始终为生计奔泼，几乎将这东西都忘得一干二净了，连身边要好的朋友都不知道身边还有一个会写诗的伙计。自从新领导到来后，看到他三四百万字的文学创作，心中无限羡慕。觉得我的生命倘若至此，岂不白来一遭。当然也不违心地说，由此也看到了写作还能带来这么多的惊喜和荣誉。于是就重拾纸笔，开始笔耕。
　　 真正一字一句读作者的文章大概就是从《问心》开始的。这文章让我又一次看到了一个人的生命到底能厚重到什么程度。这种厚度我从来想都没有想过。我与一个朋友说起文中的故事，她竟然认为我说的像是一些遥远的某个大人物的故事。作者参与了一个一个新近发生的大事、潮事，跳交际舞、集邮、炒股、看奥运会……作者还幸运的碰到了很多新奇的事情，给胡耀邦递过茶，受习近平的接见，遇到了像童话故事一样的爱情……还经历过了一个个让心灵倍受折磨的事情，和平年代两次丧失战友，在他眼前同志被活生生的剥皮，等等窘困的生活……
　　 作者对待生活的态度是积极的，又是幸运的，丰富的经历给他的生命赋予了难得的色彩。其实我一直在思考一个问题，怎样能使生命更加厚重呢？我觉得只有让生命不断的去参与生活的风风雨雨，让生命在活动中不断磨练才能达到一定的境界。生命就是一种参与的过程。谁如果逃避，不愿参与，谁最终就会给生命留下遗憾。看了作者的文章我最羡慕，最不能企及的就是作者这些经历。这也必将是我的生命的遗憾。
　　 作者不动声色的情感体验让我感动的不能入眠。一连看了四篇文章，两篇是写父亲的文章，一篇是写救灾时失去战友的文章，一篇是写曾经的老班长的文章。文章的话题沉重的似乎我都能听到自己的呼吸。妻子问我何以如此难受，我说，我能不难受吗？4篇文章，9个人就没了。其实文章很少抒情，只是平淡的回忆，不露声色的叙事描写，反复的内心拷问，而这却最能震撼人们的心灵。乍一看还觉得不是多么感人的，可是看着看着竟然不知不觉得流下泪来。也许真正的爱是不需要怎么煽情的，只要展现出来，就能让读者享受最美的感动。作者深得此法，书中写亲情、爱情、战友情、朋友情、同事情的文章不在少数，但都无不如此。自然流露，不矫揉造作，在无声无息中感染人，净化人的心灵。
　　 作者纯净无暇的心灵世界让我羡慕的不能入眠。作者29岁就开始步入仕途，近二十年的官场生活竟然没有让作者心灵遭受任何的扭曲，还是那样的纯净无暇，还是那样的爱憎分明。作者自名“心灵苦渡”，该是多么沉重，又多么睿智的名字。社会上的事不如意大概十之八九，而这十之八九的事情，作者都用心灵去衡量，去解读了！这些篇目都是杂文，有和奥运会有关的，有和股市有关的，有和足球有关的，还有生活的点滴回忆，每一篇都紧扣时代脉搏，都充满了作者独特的心灵体验和有力的批判。这些都是作者发自心灵的呐喊，说了别人不敢说的话，构成了文章的主旋律。这让我想起了一个文学流派，批判现实主义流派，作者应该属于这一类。他定是想用这种文章澄清些什么，即使不能澄清也让自己的心灵能好受一些。这也让我看到了作者正直善良的人格，让我想起了一句话“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”和一个词语“问心无愧”，大概这能说明作者“心灵苦渡”所渡出的结果吧！
　　 作者独特高深的生命哲学让我佩服的不能入眠。看作者的文章，你有意无意的就会进入一个圈子，一个对生命不断思索的圈子。这是文章的独特之处，也是作者的高明之处，以生命为话题的文章在书中不在少数，大都能以小见大，以一隅而知全景，观点独特，而且能使人信服。作者在《失去也许就是解脱》一文中说：“也许生命的本质不在于结果，就在于对过程的品味……失去的也许就是生命的收获。”，品味过程，这就是一种高境界生命态度。人生在世有人说是受难来的，也有些经历让你刻骨铭心的就要死去，怎么能用品味来说呢？我曾经质疑过，但是很多事情并不以你的质疑而改变。在反复的质疑后，我竟然觉得这是人生极高的哲学。热爱生活是态度，学会生活是能力，享受生活是境界。作者大概是以享受生活的境界感悟生活吧。当然作者并不只是纯粹的来享受生活的，就如他的名字“心灵苦渡”一样，他更是来渡自己的心灵的，“生命是很多种感悟加在一起，从始到终，在过程中让心灵经受磨难……”作者很会感悟生活，在他的笔下，“耗子”和“一只鸟”都能诠释生命的意义，但是中国足球不能，不管男足还是女足，在《良心在心灵中算什么》里，他写到：当看到中国女足队全是用学生组成的，足球队员被肆意调戏的时候，就大声喊出了“胜利者有些时候就是胜利者的耻辱，心灵中良心诠释不了心灵的意义，难道就不是良心的悲哀？”在他的笔下，家人都是极有天分的哲学家。老爹对生命的理解，妻子对生活的态度，孩子对社会的看法，无不使人获益匪浅。而这样有思想，有境界的文章，决不在少数！
　　 “人这一生和春夏秋冬四季一样，没有完结，只有轮回。”这是作者的文章《冬天真能无冬意》中的句子，这是值得一品的好句子，单凭我浅薄的见识还是无法彻底解开，而此时，我只能理解为我看这本书，还没有完结，轮回才开始！
　　
　　 （三）英雄在生活的土壤里
　　 ——读《震撼世界的草原战神成吉思汗》有感
　　 在生活中，英子是我的榜样，她活得简单快乐，整日繁忙不停歇，但心情却始终不受影响，快乐如蜂蝶。在读书上，圈圈是我的榜样，我们同时借的书，我一本还没有看完，她已经读过了七八本，而且每一本都不比我的薄，她每换一本书我就一阵紧张，我这样的学习速度必有一天会跟不上时代的脚步。
　　 我总不能很专注地一心一意心无旁骛地把一本书看完，总是看看停停，走走歇歇，甚至有时候还要做些笔记，写几句感想。我走得很慢，这大概和我的脑子有关系，我脑子不好使。我看不快，不会一目十行，不会挑字拣句，要是一不留神空过了几句总会找回去反复的再读几遍，确定无误才会继续读。
　　 这次读《震撼世界的草原战神成吉思汗》更是这样，选这本只是想了解一下成吉思汗的辉煌人生，想给自己脆弱的性格里注入些霸气，但是我看着看着越发的觉得成吉思汗就是一个普通的人，但是不管我怎么想他的平凡、柔弱与多情，他都是一个英雄，在中国，在世界，在漫长的历史长河，他光彩耀人，他是蒙古族的骄傲，是所有民族的骄傲；是骑兵的骄傲，更是世界军事与政治的骄傲。
　　 因为此，我不得不重新思考英雄的含义，到底何为英雄？
　　 英雄当有情有义。
　　 成吉思汗是大英雄，这样的人物，一想起来，我们就会想到霸气、智慧、胆识、天才、硬气……等词语，总觉得成吉思汗离我们很远，根本就不是一般人。但是读完这本书后，我深刻地感觉到成吉思汗的成功很多程度就是因为他生活在最平凡的生活土壤里，他有情有义，更是侠骨柔情。
　　 成吉思汗很小的时候父亲被人暗算交给金国人害死，在他的心里就深深地埋下复仇的种子，他在成就霸业之前其实就是一步步在实现自己的复仇梦想。而这种复仇，其实缘于他对父亲的敬重和孝顺，父亲临死之前遗言，凡他子孙剩一口气也要为他复仇。成吉思汗的父亲有两个妻子，各有两个孩子，成吉思汗兄弟年龄虽大，但身体较弱，经常受到另外两个兄弟的欺负，他就设计将其中一个射死。这个事件非常可怕，他射死弟弟的时候，弟弟没有反抗，只是希望他好好对待另外一个弟弟。这事情被母亲知道后，成吉思汗发誓不再伤害手足。在以后的所有战争中，他与所有兄弟并肩作战，并赐予另一个被伤害弟弟的袍弟非常大的权利，而且对他信任异常，他也为成吉思汗成就霸业立下了汗马功劳。这种信任和胸怀可敬可佩。
　　 成吉思汗驰骋疆场，无暇顾及母亲，所以在每次战争中都会俘虏很多小孩，挑最好的给母亲当养子，给母亲排解寂寞，让母亲享受天伦。成吉思汗的母亲共有四个养子，每一个到后来都成为了成吉思汗完成霸业的鼎力助手。而且每次遇到难以决绝或者涉及整个民族命运的大事的时候，他都会请教母亲，并且对母亲的建议不折不扣地执行。