一
　　
　　 十点钟的时候，沈强走在村里那条还算宽阔平展的大路上。脚重重地起落，橐橐地响。
　　 他今天起得迟，头疼，腰腿发酸，也许昨晚上喝多了酒，或是因为下了一场小雪的缘故，总之，浑身不舒服。
　　 天阴沉着，像一块发青的磨砂玻璃，田埂和沟坎的背阴处，一片片积雪泛着灰暗的白光。他用手指在眼旮旯扒了扒，又抹了一把绛色的脖子和脸，不知为什么，他又站住了，而且怔怔地看着很远很远的前方—天地的交界处，那里正呈现出一派煌煌光明。旋即，他冷峻的双目顿然迸发出两束炽烈的希望之光，精神一振，两只脚似乎跑到他前面去了。
　　 当近处灰暗阴沉的天空向他吹来一阵夹带泥土气息的冷风时，他不自觉地垂下了眼皮，心也觉得灌铅似的沉重了。原本走路时左右摇摆的习惯，这时更为突出，腿脚不再那样轻捷，每迈一步都感到吃力。
　　 几年来，他以再生的强烈欲望生活着，他不想再出去，只想脚踏实地，好好干一番事业。他身强力壮，种三亩责任田，不费吹灰之力。于是有闲时，便给人帮工、跑脚、擀毛毡……可日子过得还是十分艰难：地里的苗蔫了，浇不上水；该追肥了，分不到化肥；养鸡鸭喂猪狗，要交“卫生费”、“防疫费”、“安全费”；另外，还有什么“村干部服务款”、“民办教育集资”、“公益金”等等，名目繁多，交不胜交。更令人不能容忍的是，一度电得交两块八毛钱，村长说：“用也得用，不用也得用，我们是‘文明村’，决不容许再点煤油灯，有意见可以提，还可以上中央去告状，不过别忘了，眼下是包干负责制！”
　　 沈强气恼、愤慨，无处诉说。怎么办？劳累了喝酒，痛苦了喝酒，半夜睡醒了也喝酒。原想盖房子的梦彻底破碎了。突然有一天，他大骂起来：“操他妈，老子啥都不要了！”空荡荡的小屋是多余的……甚至老婆也是多余的了。
　　 十五年前，他从这里逃了出去，在外面结婚生子，流浪度日。有一回他领儿子回来看看，不想民兵抓他，他一头扎进河里，儿子追他，也跳到河里。他活着—他这个“父职子袭”的“五类分子”活着，但儿子却死了。自此，老婆颓萎了，精神崩溃了，说哭就哭，说笑就笑。
　　 刚回来那年，她病体似乎大愈了，瓜子脸红苍苍的，像秋后的紫穗高梁，还说要“再生个儿子”。谁知时变运不转，致使她旧病复发，常常对着黄河呆坐。他陪她去村里的医疗点，乡里的卫生院，针灸、偏方，有病乱投医，吃药无其数。最后，病不见轻不说，反而日益加重、恶化了。村里的女人们来看她，送来她们自以为是病人可口的食物，说一堆重复了又重复的安慰话。
　　 然而，她走向末路的脚步并没有停止。她的太阳穴、眼窝、两腮，都明显地凹陷了，脸色白得吓人，头发稀稀落落，就象屋后墙基缝里衰败的冰草。她完完全全是一具微息尚存的骷髅了。他卖了家里仅有的五只羊，准备送她到城里去看病，她说：“你就送我去死吧！”于是穿了新衣服，一步步向河岸走去。他对她没有办法，一点办法也没有。
　　 白天干活，他浓眉拧或一个大疙瘩，时常打得鸡飞狗跳墙。她不怪他，知道他心里想什么。她每天挣扎着给他做饭，并且端到炕桌上，然后有气无力地靠在临窗的墙壁上，一口一口地喘，脸上汗流如注，嵌进眼窝的眸子在暗淡的光晕里显出一种独特而深邃的美，从那里放射出两束绝望的光。他不敢看她。感觉告诉他，她在目不转睛地瞅他。
　　 昨天吃午饭时，他把碗筷重重地放在桌上，低着头狠狠地说：“你要是不吃，就别给我做，我不稀罕!”
　　 她费力地挪到炕桌跟前，端起碗，嘴角竟然漾起一丝微笑。她明白他斥责她的意思：心疼她。
　　 “她爸，我想女儿！”她声调和眼神里满合着
　　 怆凉地恳求。女儿嫁给一个来本地做家具的浙江小木匠，前年跟丈夫走了。“我快死了……我知道，吃啥药都是白搭，见女儿一面，我就去找儿子，他……他昨夜给我托梦来了……”
　　 沈强心一酸，嗓子一哽，使劲咽了几口唾沫，眼泪差点淌了出来。
　　 “你和我一起走吧，明天……收拾收拾，后天就走，迟了，我恐怕就回不来了……他爸，我说的话，你……听见了吗？”
　　 沈强把眼泪吞进肚里，抬头瞪着老婆吼道：“别说了，蠢货！”接着声调放缓了些，“这么折腾，你……还是让女儿回来！”
　　 “还是我去……我去。我要亲眼看看她的家。要不……我不放心。”
　　 晚上，他睡在她身边，伸手抚抚她，触到的是一把干骨头，他浑身打了个激灵，头皮一阵发麻。很久他都没和她在一起睡了，她不需要，他也不忍心。这天晚上，他听着她痛苦的呻吟，思前想后，脑子打斗了一夜。
　　 现在，他正是要去找村长，想让他允许，开给他一张“通行证”，他想就此离开这里。他走着，不由自主地向路两边的田地里看着，好些人在属于自己的“格子”里忙活着。农谚说：“过了惊蛰节，耕田不停歇。”该忙活了。可是，他却要永远地离开这里了。“逝将去女，适彼乐土。”
　　
　　 二
　　
　　 毕竟是春耕时节，加之下了点雪，路上湿漉漉的，就象刚刚洒过水，脚踩在上面，微微有些发粘。到村长家并不很远，但沈强觉得已经走了很久。他两腿打晃，真想就地坐下来歇歇气。
　　 村长的家，在全村是第一流的，占地五亩左右，院墙抹过三和泥，呈灰白色，上面压着尺把长的石棉瓦；院墙内外，果树和白杨树的枝头，参差着，大都窜出墙头一人来高。沈强看着，心里涌满了激动和骚乱，站在大门外足足踟蹰了一根烟的功夫。终于，他狠狠地跺一下脚，大咳几声，咬咬牙巴骨，迈步踏进村长家的门槛。院子里，房子很多，大都双开板门，三开玻璃窗；房檐、窗台和门楼都用青砖砌成。
　　 沈强刚要在往里走，只见一条剽悍的大黑狗怒吼着扑了过来，脖子上拴着的一条拇指粗的铁链子被它扯得“格崩”直响。屋里出来一个肤色红白的女人，她很不耐烦地斜瞪着眼睛，当看清是沈强时，向前紧走了几步，叫住狗，脸上绽出好看的笑容。她是村长的老婆——花花。
　　 “哟，他沈叔啊，快屋里坐。”
　　 沈强勉强坐在椅子上，身上的血只往头上涌，
　　 脸烧得发烫。花花是他少年时的恋人。他亲过她两回，一回是看戏回家的路上，一回是看皮影戏回家的路上。可如今……唉！他看着花花丰美的体态，又想想自己那毫无肉感的干巴巴的老婆。“她只剩下一口气了，说不定她会死在半路上，真要那样，我就成全她，送她到河里去，儿子等她十几年了。迟早我也要去。”
　　 “他沈叔，他不在，你来……”花花说，笑盈盈地端给他一杯茶。
　　 “我来开个证明，我要走！”沈强垂着眼皮，冷冷地说。
　　 “真走？你再想想……”
　　 花花口气喋喋地说着，沈强只是不吭气，整个脑袋笼在自己不断吐出的烟雾里，脸色变成可怕的铁青色。
　　 花花一看，赶忙伏在桌上写了个纸条，从抽屉里取出一个章子，哈哈气，盖在纸条上，递给沈强，说：“找会计给你开，开啥都行。”她动作麻利、熟练，前后用了不到一分钟。
　　 沈强捏住纸条，手索索地抖着，那脸色已经说不上是什么颜色了。
　　
　　 回家路上，沈强觉得心里畅快了许多，但脑子仍是昏昏乱乱的：“明天的念经酒席，所有的亲戚邻居我都请，他们都喜欢凑热闹，喜欢吆三喝五地乐一乐，可谁的礼我也不收。请几个‘阴阳’好呢？三个？六个？反正要请。不念经‘谢土’，我死都不得安生。我不信迷信，可谁又能把我对这片土地的心思说得明白呢？”
　　 快到家了—那两间小屋，座落在村子西尽头
　　 那个兀然凸出地面的大土包上的小屋，孤零零、冷清清，象一座烽火墩似的小屋。家，这就是他的家！大土包是早年防洪建造的观洪台，小土屋是观洪人的住所。
　　 土改时，他家的房地产被充公，只好迫居此处。他望着小屋，边走边想：“我一辈子没创下点家业，这屋子原本是谁的，还让它归谁吧，说不定乡亲们还有用得着的时候。一个人，从此我一个人了！无牵无挂……”
　　 倏然，传来呜呜的马达声，沈强抬头看时，只见村长骑着一辆桔红色的摩托车迎面驶来，他不由忿忿地骂道：“呸！王八操的。”然后调转身，抄捷路往家走，嘴里还在骂着，“狗日的，总有你坐蜡的时候！”
　　
　　 三
　　
　　 吃过午饭，沈强抱来一捆玉米秸，放在灶下，吩咐老婆说：“你烧一锅开水吧，等会烫鸡，别的事不用你操心了。”顺手拿了菜刀，蹲在门口，就着一块青条石霍霍地磨了起来，功夫不大，刀磨好了。
　　 她见老婆瘫软地萎坐在灶前，已经开始烧水，火光在她煞白的脸上闪闪烁烁地跳，仿佛一个无形的毒舌在舔她。他难过地聋拉下眼皮，关上门，他不想让她看到她亲手喂大的小生灵们横死刀下的惨状。他默默地说：“就这一回了，忍一忍吧!”
　　 那些鸡，并不像往常那样，打开鸡门就争先恐后地往外挤，而是惊恐地在鸡舍里疾走，有的甚至相互踩踏着，聚成一堆，一只也不出来。他本想让鸡出来一只抓一只，看来不行了。他长叹一口气，钻进鸡舍，抓住一只漂亮的骆驼黄，左手攥住头，右脚踏住爪子，一刀下去，鸡的身首几乎分家了，一松脚，那鸡便奋力扑腾起来，即而又一下栽在地上，翅膀“啪啪”地扇着，一下比一下无力，腿子一缩一伸地痉挛，喉管“哧哧”地响，殷红的血先是喷，后是慢慢地流。沈强痴痴地看着它，直到它像一滩泥一样不动为止。其它鸡又叫又飞，鸡舍被尘土淹没了。
　　 沈强突然醒悟似的四下看看，嘴里念出一句话来：“怨刀子不怨人!”他咕囔着，疯狂地宰杀着。一时，那些鸡全都躺在他的脚下了，浓烈的血腥味冲击着他，身上溅满了血点子，手里提着的菜刀还在滴血。他神情有些麻木，把刀在死鸡身上随便蹭了蹭，又蹑手蹑脚走到门口，眼睛凑近门缝往里看，老婆依然坐在灶前，火舌依然在她身上舔。他放心了。
　　 兔子自知劫数难逃，一有响动，便在窝里来来回回地窜，鼻翼和上唇歙歙忽忽地颤，长长的胡须抖抖地哆嗦着……
　　 他累了，累得简直连眼皮都抬不起来了。这时的他，俨然是一个倦懒颓丧的刽子手的形象。他坐在地上，点上一根烟，紧紧地咬着牙巴骨，看着血糊拉杂的兔子和鸡，它们一个个圆睁着眼睛，空茫地瞪着什么。
　　 “眼闭上吧，”他说，“明天我谢土的时候，也替你们祷告祷告，你们会升天的！”
　　 鸡兔收拾停当，大约用了三个小时。沈强换上一身干净衣裤，胳膊上挎了一个大柳筐。他要去请“阴阳”，买烟酒，还要请两个手脚麻利的好厨子，对了，猪还没杀，不知屠户在不在？通知亲戚邻居赴宴的差事，他在去村长家以前就托咐给人了，想来一定万无一失。他决定，家里的所有器物用具，等过完事他和老婆走了，再让乡邻们去拿。他瞒着老婆，不让她知道，他希望她能见女儿一面，时间说什么也耽搁不起了。他恨不得马上离开这里。不知怎的，他又嘟嘟嚷嚷地骂开了：“王八操的，走着瞧。哼！老子恨不得点你一把火！”
　　
　　 四
　　
　　 谢土的心愿，总算了结了。
　　 第三天早晨，沈强和老婆身着新装，从屋里走出来。老婆空着手，趔趔趄趄地走在前面，沈强背着一个大包袱，弓着腰走在后面。
　　 “你先走，我锁门。”沈强对老婆说。他把包袱放在离门不远的一个粗树墩子上，回身走进屋里，在没有燃尽的一把香旁边，又插了一把。淡蓝的烟缕融成一条弯弯曲曲的纱状体，袅袅升腾上去，在漆黑的屋顶上缓缓散开，又斜刺里倒流下来。他双膝一弯，“通!”跪在地上，四面八方，磕了一圈响头。然后不情愿地站起来，出门眺一眼黄河，重新背上包袱，郁郁难舍地走下大土包。
　　 一群人站在大土包下面，有的女人一边抽抽噎噎地哭，一边喋喋不休地说。他老婆站在人群中间，也在哭，泪水顺着瘦削的脸颊滚滚而下。她不知道她这是在诀别，还在一味地劝说别人不要伤心：“他婶，他大妈，过些天……我就回来了……”
　　 几个小伙子推着自行车，要送他们去车站，他执意不坐：“路不远，不麻烦你们了，忙忙的。”
　　 他特别想和老婆在这条熟悉的土路上好好走一走，哪怕走到天黑，走到东方日出……她没有机会了；他即使有，又不知在猴年马月！
　　 最终，他还是拗不过小伙子们，只得和老婆坐在车后架上。
　　 车子走得很慢，有节奏地颠簸起伏着。老婆佝偻着身子，死死抓着车架，象挽着稍不留神就会失去的生命。他眼睛直直地瞅着褐色的田野、新旧间杂的村舍、高高低低的树木……炊烟消失了，阳光不很热烈，一股股料峭的细风，凉彻肌骨，他打了个寒颤。
　　 当再次回望他那两间小屋时，小屋上空是一派动人的宁静的湖蓝，近旁浮着朴实无华的云朵；小屋墙上的标语还能看到，那是用白灰写成的：致富光荣！房门仍旧敞着，黑洞洞的，像是一个被他的举动惊得张大了嘴的怪物。他的心一缩，眼泪“哗”洒在衣襟上。