国人的风俗中，那只擎起的酒杯似乎很难放的下。我们在此品味着醇厚，也承受着疲惫。国人与酒，有着一场打不完的官司，翻开历史的画卷，便可嗅到扑鼻的酒香。细细找寻，酒的痕迹久已渗透到中国社会的方方面面：喜怒哀乐，婚丧嫁娶，甚或成败利钝、天下兴亡，总少不了酒的影子。一部《三国演义》铺陈着天下的扰攘，开卷一首词，不过是“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”。可见这壶酒有足够的大，一幅雄浑的画卷尽藏其中。
　　 如果说《三国演义》喝出的是帝王权略，《水浒传》喝出的是英雄豪情，《红楼梦》则喝出了世家富贵。细数起来，四大名著中大概只有《西游记》的酒被抛到了边边角角——例如不常去的东海龙宫，和不愿去的妖怪洞府，看来，只有出家人和社会上不一样。李太白的“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，吟咏着永恒的寂寥，杜工部的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，抒发着久违的欢欣。至于嫌“五斗米”工资低回家修地球的陶渊明，一口气写出了二十篇《饮酒》诗，就着小酒、吹着凉风，做了半世的“羲皇上人”。据说草圣张旭不喝醉不算完，醉了才能写出流传千古的草书。如此看来，小小的酒杯，国人喝出了性情，喝出了才情，也就喝出了人生的遭际，喝出了绚烂的文章。
　　 酒和人的官司绝不仅仅如此，还关涉着天下的兴亡。据说，在酒诞生之初，禹便在醇香中品出了酒天性的阴暗面，说：“后世必有以酒亡其国者”。后来酒果然沦为荒淫的帮凶，他的预言在桀那里言中。又过了不到一千年，历史在殷纣王那里重复上演。这次，据说在暴君的领导下，偌大个中央喝的连日子和月子都分不清了。于是周公的革命家庭建立了当时的新中国，在平息殷的残余势力后下令移风易俗，在人和酒的官司上下达了一份叫做《酒诰》的判决，宣布了酒的主要工作是伺候神，和人勾结在一起是犯罪，要求人与之划清界限。但看来新中国还是离不开酒，且不说描述周代政治、生活的《诗经》中，酒经常粉墨登场，而且在讨论天下行为准则的《礼记》中，还专门有一篇《乡饮酒义》。经过开国之初的动荡，此时酒早已被恢复名誉，并被委以构建和谐社会的重任。在原本至为平易的饮食之际，政府对人和酒的关系设立了一系列规矩，试图通过举手之劳，让人们习于尊让，远于怠慢，梳理好上下级和长幼间的关系。酒的使命可谓任重道远：让全国上下和谐而不至大吃大喝，让不同身份的人得到照顾而不至被冷落，让大家身心得到修养而不至耽误工作，所谓“和乐而不流，弟长而不遗，安燕而不乱”。反观现在酒桌上的规矩，岂非看的到《礼记》的影子？透过朦胧的影子，我们可以看到礼治和法治的不同：现代法治像个框框——弘扬着自由的精神，不出格就行；传统礼治像个条条——塑造着人际的和谐，强调个规矩。反观今天的立法，为酒的表演限制了不少框框，比如开车不能喝酒，比如公务员工作日中午不能喝酒。但请客吃饭本身，这些国人实实在在的行为方式，却注定是法律的空白地带。不管怎样，从《酒诰》到《乡饮酒义》，中国的酒文化经历了从围堵到疏通的变化，酒似乎从此在官司中赢得了上风。
　　 酒的走马上任，为他赢得了更广阔的历史舞台，他名正言顺的伴随在君王左右，谱写着中国历史。其中最有名的，大概有两出：一出叫《鸿门宴》，一出叫《杯酒释兵权》。《鸿门宴》中的刘邦年轻时就是个老酒鬼：空着手赴宴，套来了后来叫“吕后”的媳妇；抄家伙造反那天，还喝的迷迷糊糊的开路。这次，刘邦先是一壶酒与项羽他叔认了姥爷，次日在关乎楚河汉界的饭局上，擅长喝酒的刘邦再次游戏了擅长打仗的项羽，汉朝的江山最终从鸿门宴上走出，还有了我们这些自称“汉人”的后代。酒局证明，两人一个会“将将”，是干领导的料；一个会“将兵”，说到底是扛活的料。“吾宁斗智不斗力”——看来酒的智慧比动刀子强啊！时光转眼过了千年，宋太祖的两顿酒摆平了天下：先是把拥戴他穿上黄袍的小弟们削了兵权，后来还不放心，又把小弟们灌个烂醉，然后嘱咐侄儿们：“你爹把钱捐给国家了，孩儿们别忘了。”宋太祖偌大年纪拼这两场酒，不知第二天有没有影响上朝，是不是干脆打了吊瓶，但一没兵二没钱的弟兄们确实没再蹦跶起来，最终结束了天宝以来几百年藩镇割据的局面。至此，中国的历史画卷中，无论是儒家的不刊之典，还是帝王的应变之权，酒把他的智与力发挥到了极致。“智慧出，有大伪”，“绝圣弃智，民利百倍”，这是热闹场中酒性格的复杂之处。但帝王之表率若此，酒的功勋若彼，天下臣民、子孙万代，搞一点把酒言欢、送往迎来的小把戏，也就不在话下了。
　　 酒的地位虽牢不可破，但酒的千秋功罪似乎注定说不清楚。这一切，源自酒的天性。《饮膳正要》对酒的评价是：有毒，但能“和性情，厚肠胃”。看来，酒既是毒人害人之物，又有益人的身心。他所投身的中国社会，向来注重人际关系的圆润，数千年来的治道，切入点不是人与人的相对，而是人与人的相合：像礼治中的亲亲、尊尊，爱有差等，而不是现代民法中的你的、我的，人人平等。因此，命运的机缘让酒在中国社会发挥着巨大的作用，而今随着物质的富裕、交往的频繁，他的身影被继续放大。在孔圣人那里，“惟酒无量，不及乱。”在儒家理想的行为方式中，“酒以为合人欢，故不为量，但以醉为节而不及乱耳。”（见《四书集注》。）在这里，“合欢”是酒的任务，但有节制，喝好不等于喝倒，为人和酒的官司终于达成了和解。但人和酒似乎是注定的冤家，总要相互引诱。于是一千年前，饮酒伤身的辛稼轩在与酒杯的对骂中，揭示了这场官司的永无休止。稼轩骂道：“怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则成灾。”于是作出决定，“与汝成言：勿留亟退，吾力犹能肆汝杯！”结果，“杯再拜道：挥之即去，招亦须来。”早就混油了的酒，在人的面前从容不迫：你恨我，你撵我走；你爱我，不怕你不请我来。