穿皮夹克的男人在清阳路西端那个僻静的街角，一塌糊涂地爬上车时，辛富强看见挨着挡风玻璃的电子钟正亮一串血一样灿烂的数据：22：04。
　　 辛富强踩一脚油门，夏利车如鼠般地滑向灯火暧昧的大街。穿皮夹克的男人看样子醉得并不很要紧，他像许多这个时候上车的男人或女人一样娴熟地将车后窗上的窗帘拉严实，让自己陷入混沌而安全的黑暗中。辛富强等着后座上的男人说出要去的地方，他当然不会主动去问，那是极其愚蠢的举动，这已经是这个时候还在街上独行的辛富强和同样在这个时候还搭出租活动的男女乘客达成的一种极和谐的默契。果然，后座上的男人说话了：宏达商厦。辛富强还是从他极为伪装的声音中听出了他的年龄，45岁左右，而且还差不多能断定他是个相当有派的人物，因为那声音浑重老练，有种不容置疑的威严和庄肃。夏利灵巧而轻捷地穿越大街红红绿绿的灯火，无声地停在金碧辉煌的宏达商厦门前。这是一座16层的建筑。但后座上的男人却没下车，居然点上一支烟，狠狠地吸一口，又冷冷地问辛富强：抽么？辛富强摇摇头。
　　 辛富强与乘客达成的另一个默契是：彼此之间尽可能不留下任何痕迹，尤其是音容笑貌。按惯例，这男人如果要给他递烟，应该先用指头捅一下他，然后再将烟递到他鼻孔下，他则始终目视前方；点火只能用车上的点火器而不能用打火机。这男人用什么家伙点着的烟，辛富强不得而知，反正后座上已经贪婪地吞云吐雾了。
　　 辛富强想，这人恐怕已经不止一次坐他的车了。这时辛富强听到了手机轻弱而脆朗的拨号声，手机上绿莹莹的弱光给车里的黑暗托着，在车顶的反光镜里妖娆地闪动。是我，那男人几乎是用呼吸和对方通话的：是我，在外边，你推开窗子就能看见，还没结束？到什么时候？知道了，那好，一个小时后我来接你，老办法，当然不用我的车，你怎么老是这么傻，嘿嘿，也想死你了……过会见。那男人收起电话，对辛富强说：往前一千米。一千米处恰好是洛州城正在修建的一座大型立交桥工地，那儿亮着几盏稀稀落落的灯光，几个巨大的深坑在灯光里显得恐怖而阴森，像野兽的大嘴，在那儿候着什么猎物。那男人将几张钞票从后边塞过来，说：一个小时后，还在这儿。那男人说完就悄没声息地下了车，倏地就消失在黑暗中。辛富强看了看电子钟：22：16。
　　 辛富强下岗后买了这辆夏利车子在洛州城跑出租，叫那些与他同时下岗的难兄难弟们差点笑破肚皮，他们认为，辛富强这小子要么是脑壳缺了一电，成了糊涂蛋，要么就是想玩一回光屁股撵狼只撑个胆儿大却不顾羞丑的过把瘾就死式的潇洒，你想，洛州城是个什么地方？东街放屁西街能闻到臭的小城，而且穷，下岗职工瞪着红眼四处游荡，干部职工工资月月拖着，除非白坐，否则只有疯子才钻出租瞧风景；而那些有钱坐出租的人们，如领导同志、少数富起来的公私企业的老板，大多都有自己的档次一般都在桑塔纳以上的坐骑，谁会这么丢份儿坐你的夏利？而且还是二手货。在洛州城跑出租的同在牛圈里跑马，除了困死，没有别的出路。
　　 辛富强一笑置之。他相信他比他们聪明，有远见，会动脑子，否则他不会从一个泥瓦匠变成工厂的正式职工，后来又成了另一个厂子的会计，只因为厂子经营一塌糊涂，要裁人，而他知道厂长们经济上的几宗猫腻，他也趁势小猫腻了几回，才成为厂子第一批下岗者，下岗后的辛富强在一个无聊的夜晚因老牌友无法凑齐而不能开战愈发无聊之时，拧开电视，将各个频道瞅上几秒钟，全是歌舞升平的模样，频道最后定在本市台上，正是本市新闻，照例是领导们轮番亮相，和蔼可亲一丝不苟地站在田间地头工厂车间，一幅幅为国为民辛苦操劳日理万机的景象，最后是一条关于狠抓廉政建设整顿干部作风的什么通知，辛富强边抽烟边记住了其中的一条，说是党政企事业单位科级以上的领导干部一律不得到歌舞厅消费，更不得以公款或接受他人请客到歌舞厅消费，违者如何如何处理云云。辛富强顺手关了电视，他想这么一来洛州城那一家家装修豪华灯红酒绿的歌舞厅和歌舞厅里那狐味十足的妖娆小姐们可就惨了，他们怎么赚钱？那些经常出入歌舞厅包间的公款消费者和有钱花不出的公私营企业的大小老板们的夜生活将怎么安排？辛富强嘿嘿笑了笑，管他妈的，摸出半瓶，喝了几盅，跑到大街上。已是夜里11点多了，稀疏的灯影里走着些东倒西歪的醉鬼和一些打了麻将去吃夜市的赌棍，还有一些勾肩搭背专拣黑地里走的男女。这时一辆轿车从他身边无声地滑过去，一个女人模糊的面孔在车窗悠地闪了一下，消失了。辛富强毕竟是辛富强，灵感在这一瞬间光临他了：假如给这些在黑暗中东躲西藏的男女和那些无法去歌舞厅消费的人们提供一个午夜的活动场所，那么这个场所该是哪儿？当然不能是办公室，那是男人的老婆女人的老公最容易扫荡的地方；也不能是酒店旅店，洛州城太小，谁跟谁都是脸儿熟，尤其是那些三天两头在报纸电视亮相的人物，他们大多家喻户晓，谁敢冒此风险？也不能是公园的树林郊外的野地，过惯了锦衣玉食生活的人们大多细皮嫩肉。他们如何消受得了这般苦处？那么这去处最好就是——一部车，是的，一部车，它具备了午夜活动的基本条件：安全隐秘，行踪无定，来去自由，时间不限，舒适浪漫……辛富强拍了拍脑门：就这么办。
　　 很快，辛富强就搞到一辆七成新的夏利，手续齐全。在厂子时他公款已给自己弄到了驾照，所以，现在是万事齐备。辛富强又给自己买了传呼机，汉显，然后动手设计了一份广告，印出来，在洛州城的大街小巷到处张贴，广告上一行黑体的大字显得极为醒目：“您一呼就到的午夜之家”。这是他请洛州城的一位作家给想出来的一句话，本来还有“温馨浪漫”的字，作家觉得太招人，太敏感，暗示性太强，去掉了。
　　 开始的半个月，呼机没如他想象的那么忙不迭地响，除了夜里拉过几个到乡下去的生意人之外，只是白天载过几个零星的客人，后来干脆是连这样的乘客也遇不上几个了，他曾经幻想过的那种呼机没完没了地热烈地嘟嘟，钞票一把把地从城里的每个角落里如诗如歌地充满他的口袋和存折的繁荣景象没能出现。辛富强想他是不是有些单纯了？那些与情人抒情与歌厅小姐玩乐的人们，一天24小时何愁找不到属于自己的时间和空间，干吗偏偏要冒着傻气赶你午夜的出租？但是后来，情况出现了转机。
　　 第一个转机是因为偶然遇上了他的好友章仲祥。章仲祥是某机关的办公室主任，他听辛富强说了情况之后，嘿嘿一笑，问他印的那些广告还有没有，辛富强说有，章仲祥说给我拿一些来。章仲祥拿走一摞广告的第三天，他的呼机响了，夜里11点钟，一个裹着黑头巾戴着墨镜的女人和一个老是喘粗气咳嗽的男人上了他的车。去哪儿？辛富强愚蠢地问。随便，女人回答。辛富强又继续愚蠢着，因为他将车开在灯光通明的河滨北路上。有没亮儿的地方没有？女人问他。辛富强暗骂了自己一句，踩了油门，车窜向了郊外。
　　 第二天中午，呼机叫起来，辛富强一看，是留言：“车窗上装上帘子你不觉得更好吗？”辛富强拍了一下脑壳。几天后，当第二个乘客上车时，暗绿色的窗子已将后窗遮了个严实。
　　 第二个转机是因为遇上了阿曼。
　　 辛富强在河滨南路的夜市上吃了半斤饺子，将车开进了灯光灿烂的北玉街，看看时间，血红的字：22：29。白天消融的雪水此刻已结成了冰，给轮胎碾得咔嚓咔嚓响，像恶兽贪婪地啃着骨头。辛富强将空调关小，打开了录音机：恰好是吟唱杜十娘的，说杜十娘要为你解忧愁什么的，辛富强暗暗一笑，彻头彻尾的鸡。由鸡辛富强想到了阿曼。她也是一只鸡，和杜十娘一样。
　　 有一天章仲祥约辛富强喝酒，喝多了，辛富强给章仲祥稀里糊涂地拽进了一家歌舞厅，找个小姐陪陪吧，章仲祥说着将他扔进一个包间走了。不一会儿进来一个小姐，熟练地将门关上，给他倒上茶，点上烟，然后一声不吭地挨着他坐着，浓浓的香水还有脂粉味从她的身子上扑过来。辛富强除了妻子还从未跟别的女人有过什么瓜葛，更不用说这个了，现在，有点拘谨，不敢往小姐脸上看，就那么坐着。没看见我吗，先生？小姐说话了，声音不冷不热。这不冷不热的话不知怎么地刺激了他，给了他些许勇气和胆量，他伸出手将小姐的腰搂住。小姐瞥他一眼，不情愿的样子，这倒更刺激他了，他将小姐拥在怀里，感觉两只硕大的乳房那么蓬勃地贴在他的胸膛上。他的胸口就倒海翻江地折腾起来，身子在酒劲的催动下仿佛醒来似的。他去吻小姐，小姐冷冷地拒绝着，这倒使他更有了种征服的劲头，他拧过她的脸，吻上了她的唇，像两条柔软而冰凉的虫子。欲望如水，就那么澎湃沸腾起来，他吻她，抓她的乳房，撕她的衣服。起初她还拒绝还挣扎，后来就慢慢放弃了……在酒的迷醉里，辛富强疯狂地开始又草草地收场，完成了他自认为的人生第一次堕落。小姐穿戴整齐又打扫了战场，给他添上水，点上烟，又挨着他坐着，一声不吭。辛富强的酒已醒了大半，感觉从身体到灵魂像给掏空了似的，一种负罪感和作孽感灰灰地敷在心头，那么的不舒服。他不敢看小姐，从兜里摸出一张钞票递给小姐，小姐盯他一眼，说：小费你朋友已给过了。辛富强不由得望了小姐一眼，这时候才发现她原来有双黑而亮的眼睛，很大，很清秀，皮肤也好，柔软而光洁，只是油脂涂得太浓。她起身给他倒水时，他看见她的身材居然袅袅婷婷。他心里想：可惜了，这么好的女子竟干这个。想到这儿，他再次将钞票塞到小姐手中：拿着。小姐盯着他，不冷不热地说：这恐怕不行，我说了，你朋友小费已给过了。他低下头去，说：拿着，就当我没给你。小姐眼睛闪了闪，说：那……就谢谢了。辛富强犹豫了一下，还是鼓了勇气，问：小姐叫什么名字？阿曼。小姐说。她的冷漠和漂亮，又刺了辛富强一下，他往她身上靠了靠，感觉他已经开始喜欢这个女子了。一个男人竟然这么容易就喜欢上一个女人，难怪有些男人会为女人抛家弃舍无所顾及。辛富强又突然想起了什么，对小姐说：阿曼，我姓辛。阿曼盯他一眼：辛先生。他告诉了她他的呼机号，然后说：我有部车，跑出租，一天24小时待命，尤其是晚上，只要有人呼，我就跑。你不妨给你的姐妹都通通气儿，需要的话，就呼我，方便舒适又绝对保险尤其是半夜，明白么？说完他望着她，她也望着他，闪了闪眼睛，说：试试吧。随后，两人都无话，就那么坐着，直到章仲祥在外边敲门。
　　 虽然阿曼从未对他说过她是否给她的那些同行姐妹说过坐车的事儿，但辛富强午夜的生意毕竟还是渐渐的好起来，载的女客当中，他凭感觉，有许多似乎都是阿曼那种人。
　　 那串血红的时间现在是22：32。辛富强将车驶出北玉街。街上已基本看不到什么人了，梧桐树根部未消融的雪堆泛着阴阴的弱光，有人将水泼在街面，立即就冻成了冰，在路灯下明晃晃的，刺眼。这时从灯影里突地蹿出个人来，站在车前挥手，辛富强吓一跳，下意识地踩下刹车。轮子在冰上一滑，车身一歪，差点撞上人行道的花台。辛富强停稳车，探出脑袋想骂句粗话，却改了主意：有你这么拦车的吗？那人已拉开前座的车门，钻进车来，一个劲儿地说对不起对不起。那人瘦得像根干巴巴的烟杆儿，又戴副硕大的眼镜，显得很滑稽。听口音是个外地人，满脸是谦和阿谀的笑。
　　 辛富强说：我下班啦，不拉了。
　　 人民币也下班吗？小伙子！那人递过一支烟，又十分殷勤地摸出火来，给辛富强点上，然后笑眯眯地朝辛富强眨眨眼：这地方有好玩的去处吗？
　　 干吗？辛富强点火，踩了离合。
　　 太寂寞啦，太寂寞啦。烟杆似的人说：能找个好玩的地方吗？
　　 辛富强闻到了一股浓浓的香水味，直叫他恶心。他想逗逗他：你是指——那个地方，嘿嘿，玩，就是有小姐，漂亮的！那人脸上涂了层油光光的东西，类似于赤裸裸的无耻。嘿嘿，明白了吗？那人又笑着。
　　 辛富强想逗逗他的想法就消失了。他估摸着他挥出拳头去，会不会像捶几根柴棒似地将这个想寻欢作乐的家伙捶个乱七八糟。他没说话，启动了车子，穿了几条街，然后在一个地方停住车，说：到了，你要找的地方。
　　 那人往车外望了望，脸色陡地白了，灯光通明的一个大门的柱子上，赫赫然挂着一块牌子：“公安局第四警区。”
　　 不可开玩笑的，我告诉你！那人极其生气地对辛富强嚷：我玩是玩我自己的钱！我是个体私营老板，明白么？花我自己的血汗钱，可不是花公款嫖鸡豪赌的腐败分子！不信，我这儿有身份证，还有手机，给你号码，你打个电话查查，查查看，看我是干什么的……辛富强咧咧嘴笑了笑。他在笑自个儿。他在心里骂自个儿：你他妈真是无聊透顶！他突然心灰意懒。打了方向，掉转车头。
　　 你搞坏了我的心情！那人还在生气。
　　 对不起。辛富强摸出一支烟递过去：对不起，我给你找个去处，让你好好玩一宿。