我十五岁的时候读他十五时写的诗。读到天色已晚，开始对诗神的不公感到愤恨。诗神借俄罗斯风光为他加冕的那一刻，诗歌成了高悬天空的星星，我只能用仰望的姿态去跟它亲近。
　　 诗歌是不能被教的，初中时听老师讲析《夜》的时候，我就明白与诗只能讲缘分，那些垂着头不能体会梦乡里河水悸动的同学，也许终生都与诗歌无缘。我更愿意相信这是诗歌的选择，而不是人类大家庭的选择，喧哗不会是诗歌的渴求。我想诗歌本身是不考虑受众的，真正考虑这个问题的还是诗人自己。不管大众对诗歌热情是否渐减，我认为诗歌的受众永远不会减退至零，这世上总有科学无法触及的领域：人类的孤独与爱，欲望与救赎等等。我十五岁推开窗户，见到一栋又一栋钢筋混泥土高楼时，觉得很失望很失望，我们这一代人失去的，是窗外本不可缺少的“白桦”。因此我很感激，感激在年少的岁月能遇到叶赛宁，能踏着交叉韵去听河水与长脚秧鸡；能站在诗歌的窗前看到花揪树与新雪。失去的一部分东西，灵魂所需要的一部分东西，诗歌在很大程度上为这种缺失提供了补给。就像我面对着千面如一的楼房时，我想象着从屋顶开始，女儿墙消失，空心砖墙破碎跌落，接着是现浇梁、板、柱皆在空中断裂并挥发成烟，再把独立基础连根拔起，伴随这一场毁灭的同时，土地长出青草，篱笆上开满玫瑰，小鸟踱步树间，而蝴蝶继续前世的恋爱。我用人类独有的自私来驱逐自己厌恶的一切，我的欲望越过砼与钢筋，描绘出一幅美景，这副美景与他一生紧紧相依，而如果不是他的诗歌，我可能沦入不幸的泥淖——对自然之美的领悟慢慢迟钝。
　　 他凝视白桦的蓝眼睛，比梁赞省的密林与繁星更迷人。那眼里的忧郁，足以绊住许多女人的双脚：别妮斯拉夫斯卡娅、邓肯、索菲娅。他在女人间寻找爱情，就如在白桦林间寻找诗歌一样。他一次次整装重来，却一次次败下阵，屡屡挫败让他看透爱情和诗歌，这两者是世上最叫人绝望的东西。犹如无神论者怀疑神灵的存在，我怀疑爱情的恒久。纯粹意义上的爱情也许生长在另一个维度，叶赛宁的多情，源于一种天真，他以为换一个人女人，诗人的浪漫与爱情不完美之间的冲突就会消失。忽然有一天，他发现更换情人也不再起作用时，希望与欲望便远离了他。一个人看到爱情最深处也就看到了悲伤，我们陪杰西、瑟琳走过18年，等到午夜降临那一刻，才明白爱情是背叛、是争吵、是妥协；是接送孩子，讨论午餐，冲洗马桶，最后眼睁睁看太阳落下。
　　 写诗也一样叫人绝望，每写一句都不敢确定，每写一字都如履薄冰，没有尽头，又不甘后退，写作者的痛苦与孤独，埋在生命的骨头里，旁人很难明晓。我们没有忘记他是一个天才，我们也不会忘记他写下的《波斯抒情》，然而靠天赋写作，也许只能走到此处。他的诗歌好在抒情与选材。叶赛宁诗歌的悲伤可贵在不是无病呻吟，而是有着孩童般的剔透。这当然是能力，一般人想用文字进行如此热烈的抒情时，一不小心就只能沦为矫情。叶赛宁式的抒情，正是天赋的体现。在选材方面，他多把目光投向大自然：山谷小道、雪原、田野、被比作缰绳的月光，这一切对读者来说都拥有伏特加的作用，诗歌再加上莫扎特般的音乐效果，拖人沉溺。人类对大自然的渴盼，大抵跟婴儿渴盼母乳无异，这种欲望打一个生命首次呼吸开始，便一生相随，也许我们都很清楚，暂时回避的死亡终有一天会到临，而人类的终极归宿是什么？哲学？宗教？或者就是自然——归于尘土。当手掌的肌肤与树的肌肤相亲，当一只蝴蝶从鼻尖飞过，我会产生一种恍如隔世的错觉，那时我在想，艺术与科学，宗教与哲学的奥妙是不是皆来自自然，而与自然的奥妙相比，它们不过是沧海一粟。是不是诗歌与我大脑的交流，如此私密、无形的这部分也属于自然？如此看来，人对自然的喜爱、依赖以及畏惧都不会消失，选择了自然这个主题，也就等于选择了某种永恒。
　　 即便有了永恒的主题，也仍会留有遗憾。叶赛宁本可踩着极高的天赋更进一步，可惜他没有。我怜惜他是被“宠坏的孩子”，不懂得许多素材与情感是需要经过时间去沉淀的，不懂得成熟如寂静之夜般悄如；我怜惜他不可能大器晚成，靠天赋写作注定耀眼而短暂，像一场又一场不得善终的爱情，像一个又一个生命最后的枯朽。从受众数量来说，从名气来说，他也许已经算不朽了，然而未能做到自己要求的不朽，是多么可悲的事，写作的绝望还在这里：写作者对作品的永不满意（就算满意也只是一时的）。
　　 他三十岁自杀，趴在死神跟前写下《再见，再见吧，我的朋友……》，他说，这样活着，死也并不稀奇，当然，苟且活，也不新鲜。也许思来想去，发现唯有死亡可免枯朽。我不知道他的死是否因为爱上了两样叫人绝望的东西。距我十五岁过去近七年，我再一次打开他的诗集，第一首《眼看天色已晚……》，他十五岁写下的题目竟泄露了所有生命的大悲哀——在世上我们都难免枯朽。不信，你看天色已晚。忽然我不再埋怨诗神的不公，而是重新让这些热烈而忧郁的诗句与我唇齿相依：
　　 “在世上我们都难免枯朽，
　　 黄铜色败叶悄然落下枫树……
　　 生生不息的天下万物啊，
　　 但愿你永远地美好幸福。”