我这个人虽然不富不贵，但在生活中还是吃到过不少美食的。那种吃到肚子里的美食，常常令我回味，在我的记忆中我会慢慢地去咀嚼它们的美好。咀嚼、回味时又常常拿它们和别的食物进行比较，比来较去，在我心里留下的最弥久的醇香，还是这碗普普通通的面叶子。
　　 尽管为了生活，我常常四处漂泊、客居他乡，但如若逮到了机会，我还是会猛吃一顿面叶子的。一方水土养一方人，我这吃面叶子的习惯，也许是家乡的水土惯出来的吧。我知道我这个人这辈子是改不了这个习惯了。为了吃上一顿面叶子，我会自己放下身边的事，亲自到厨房里做。有时候也会低三下四地央求别人给我做，不管做饭人手艺高低，只要是面叶子，我就二话不提，通吃的。作为平民的我，虽然生活在社会最底层，以如今的物质条件和经济基础、一日三餐总还是可以吃到鱼和肉的。在我享受这些美味的同时，却怎么也忘不了面叶子的好吃。无奈，鱼与熊掌不可兼得，时下吃顿美食乃寻常小事，吃一顿透着家乡水土味的面叶子倒不容易了。
　　 要说我喜欢吃面叶子的习惯，可也是由来已久的了，邻里、乡亲、亲戚、朋友，没有几个人不知道我爱这口的。其实，这面叶子就是一种简单的面食。是我们老家人常做常吃的，极其平常的农家饭而已。在有些人甚至是讨厌吃它的，而我对它的情有独钟也算是个个例吧。
　　 我和弟弟妹妹们，小时候常吃母亲擀的面叶子，感觉那时的面叶子特别香，又特别的管饿。那是人民公社时期，人们干着集体活，人人都穷忙着，人人又都不同程度地饿着肚子。人们一年干到头，工分没有少挣，可是家里分得的粮食确是少得可怜。我们家父母带着我们兄妹几个，我们几张小嘴啃着他们，挣工分的却只有父母两个人，再加上母亲时常闹病，缺粮户的名头一直保持到土地承包到户以后，才被彻底取消。那时孩子多的人家一般都是缺粮户，一日三餐的饭食基本上也都和我家的一样。说是一日三餐饭，在农闲的时候，尤其是在冬天里，我们家常常是一日只吃早饭和午饭两餐的。我们家的早饭似乎永远都是米糁子煮红薯干，那饭稀得可以照出自己的嘴巴、鼻孔，甚至连眼睫毛都清晰可见，但喝到嘴里却丝丝地透着甜，连身体也热乎乎的，人便倍添了精神。午饭大都是咸菜糊糊，或者是蒸红薯、蒸胡萝卜，偶尔也吃一顿米饭，但大都是来了客人才会有。晚饭一般是隔一晚做一顿，倘若我们兄妹几个饿急，也会跟母亲央求，让她做饭的。母亲也是经不住我们的吵闹，就去瓮里挖面，舀水和面，擀面叶子了。
　　 每当夕阳西下、林鸟归巢时，干农活的社员们也就收工了。这时的村庄一下子又热闹起来了，家家户户厨房顶上的烟囱也跟着神气起来，一个个的都飘着或蓝或白的烟雾，丝丝缕缕的炊烟伴着锅碗瓢盆的响声，也伴着孩子们欢快的嬉闹声，苦难岁月里的村庄也便有了别样的祥和气象。此时，还是小屁孩的我会早早地按照母亲的吩咐、干完该干的家务活，和弟弟妹妹们围坐在灶台前。饥肠辘辘的肚子不停地叫着，我们兄妹几个眼睛一眨不眨地看着母亲擀面叶子，巴不得立马就吃到嘴。
　　 那时候干集体活既累人又熬人，我的母亲本就拖着病歪歪的身体，再加上一天的劳累，等到收工回到家里，常常连做饭的力气都没有了。尽管我们眼巴巴地盼着早点吃到晚饭，可母亲似乎一点都不着急。昏黄的煤油灯已经点亮，饭吃得早的邻家孩子们已经在外面玩耍了，有的小伙伴还在外面喊我快点出去玩。我心里干着急，却也没有什么好办法，只能耐心等待饭熟了，不吃饭就出去玩耍、那毕竟会减了好多精神的。
　　 母亲还是慢慢悠悠地收拾着擀饭的桌子，掸去上面的灰尘。其实被桌布罩着的桌面根本就没有灰尘，有的顶多也就是上次擀饭时余下的星星点点的浮面。母亲是干净惯了的，不把灶台和锅碗瓢盆收拾干净，是不会做饭的。在我眼里，这都是多此一举的劳作。母亲这样做常让我们心不耐烦，免不了会嘟囔她几句。母亲似乎并不在意她的孩子们怎么说她，她依旧微笑着望着我们，然后紧了紧勒在腰间的围裙，用手捋了捋光亮圆滑的擀面杖，这才算正式开始做饭了。
　　 兄妹中我是老大，烧火的活自然非我莫属了。母亲在方桌上擀着面，我便在地锅肚里死一把活一把地烧火。有时灶肚里被填上了潮湿的柴草、不易燃烧，火就灭了，我就用嘴吹火，常常搞得我满脸黑灰，如戏台上的包公，常招来弟弟妹妹们一阵快乐的笑声。就这样一锅水总算烧开了，母亲掀开锅盖，在热气蒸腾、烟气缭绕中，把擀好的面叶子下锅了。被我烧开了的一锅清水、翻滚冒煎地舞动着白气，面叶子下到锅里就如又盖上了锅盖，沸腾的开水会把面叶子顶起老高。母亲便用一双筷子挑开这被沸水顶起的面叶子，让它们变成一片片面皮，任由它们在锅里翻腾、沉浮，再把另一张面叶子下到锅里，如此往复，直到面叶子都下了锅，又都成了熟透了的形状不规则的面皮时，再放点菜叶、撒把盐，最后用筷子从油罐里挑一点猪油放进锅里。这样，一锅面叶子就可以吃了。
　　 母亲往锅里放油似乎不是为了好吃的，她让锅里漂起油花顶多是为好看而已。我们兄妹几个为这少放的猪油常怀不满，嘴里嚷嚷着让母亲多放一点，母亲仍是微笑着说：“有盐就行了，能揽住味就好吃了。”再不肯多挑一筷头的猪油。
　　 那年月不单粮食不够吃，可供食用的蔬菜也不多。人们都是根据季节吃菜，有时候是红薯叶下面叶子，有时候又是胡萝卜英子下面叶子。有时若赶上是韭菜、青菜、小葱下面叶子，就感觉比红薯叶可口多了。在那个饥饿的年代，即使是没了下锅的青叶，那面叶子吃着仍是那么香甜好吃，我常常是连汤带水地吃得肚滚溜圆。
　　 母亲做面叶子并非全是图省事，也不是说她不会做面条，因为那时的面粉太粗糙，再加上本就少的细麦面里掺了杂豆面、红薯面等，做出的面条就不筋道。看似切得如云丝般的面条，下了锅以后，在滚水里几个翻身就不成形了。特别是人口多，吃大锅饭的人家，用这样食材所做出的面条是最怕煮的，不久就变成面糊糊了。为此，我们家晚饭所吃的面食基本都是面叶子了。
　　 看母亲太劳累，有时又赶上她生病不能做饭，我也学会了做面叶子，尽管做得不怎么好，我还是会时常露一手的。那年我八岁，看着同村庄居住的小伙伴都会烧火做饭，我便动了自己擀面叶子的念头。
　　 那是一个秋日的傍晚，夕阳已经把树影抻得老长，生产队干活的场地上仍然是人声鼎沸地喧闹着，革命歌曲也不厌其烦地从高音喇叭里传向四野，很有战天斗地夺丰收的气势。看不出社员们有劳累的迹象，也不知道他们何时才能收工。
　　 我是最怕晚饭吃得晚的，小肚子饿不说，因为一顿晚饭误了和小伙伴们出去疯玩，实在是令人心急的事。我便串唆比我小两岁的二弟帮我烧地锅，二弟也是贪着一口吃的，没有一点懒惰的样子，爽快地答应了我。不过在烧火时他提了一个小要求，让我帮他捏一个面荸荠，放灶肚里烧熟了好吃。这烧熟了的面荸荠外焦里酥，香气扑鼻，酥脆可口，我也是极爱吃的。我帮母亲烧火时也时常会烧上一两个，这也是母亲允许的，算是对我劳动的奖赏吧。
　　 我也学着母亲的样子，腰系围裙，有条不紊地做起饭来。只是和面时水加多了，又不得不再往和面的盆里加面粉，不想这下面粉又加多了，面硬硬的和不动，又不得不再次加水。再加水时便透着十二分的小心，是再不能让水加多了又去添面粉的。往复几次添水加面，这面总算和好了。接着便是拃面擀面了。我那时个子不高，擀面叶子时必须脚下踩个小板凳，方能用上力气。因为地面不平坦，小板凳的四条腿总是有一脚不落实。我在上面一用力擀面，小板凳就会一摇一晃地响，这响声和着擀面叶子的声响，再加上二弟烧火的声响，厨房里比母亲做饭时要热闹的多。
　　 这顿面叶子虽然做得不怎么好，倒也像模像样。母亲收工回来很是夸赞了我们兄弟俩一番，还亲了亲二弟。看母亲吃得开心的样子，我们心里也甜滋滋的。母亲又特别提醒我们要注意防火，下次收工若不是太晚就不让我们做饭，等我们再长大一点做饭她才放心。
　　 就这样，在吃面叶子的馨香里，我们兄妹们一个个的长大了，日子也一天天地好起来了。土地承包到户以后，我家吃的面叶子比大集体时的精细了许多。那用来做面叶子的麦面洁白如雪，吃到嘴里爽滑细腻。再加上充足的食用油和丰富的蔬菜、调味品，原本让我喜爱的面叶子就更好吃了。
　　 尽管日子一天天地好起来了，面叶子在我们家基本还是每晚必吃的。吃面叶子已经成为我们一家人的生活习惯。只是此时擀面叶子的那个人已经不是母亲了，我年轻的妻子接下了母亲的擀面杖，我们一家人吃面叶子的时代也步入了辉煌时期。别看我妻子年轻，她擀面叶子的手段可是一流的，吃过她擀的面叶子的人都说好吃。她和面时先是往水里放点盐，然后把面粉放进面盆里再慢慢地揉搓，待和好面以后放面盆里醒一会，再提出来在擀饭桌上揉揉搓搓，那面团就更加的细腻筋道了。妻子擀面的手法也别有不同，一杆油滑光亮的擀面杖在她手里飞快地翻腾旋转、虎虎生风。须臾，那形状如荷叶圆圆，薄的如蝉羽般的面叶子就擀好了。看一眼那仿佛还透着亮光的面叶子，就不由我不垂涎欲滴了。
　　 而今再不像从前那样没有多少可供食用的蔬菜，自家的小菜园里可以说家常菜时令菜应有尽有。面叶子下锅后想放什么菜就放什么菜，雪白的面叶子配上青翠欲滴的蔬菜，那简直就是阳春白雪的美。什么佐料、味精、小磨香油，各人根据自己的胃口可以随意添加的。我是喜欢在饭锅里放小葱和小茴香的，若在打几个笨鸡蛋进去，那味道就更美啦。生活好了，做出的面叶子就不是那么简单的清汤清水了。花样也就多了起来，有时是鸡汤面，有时是猪蹄汤的，蔬菜有时也会被野菜清除出场，荠菜和芝麻叶等以前吃腻了的物件，时不时又掺和进来了。总之，喜吃哪样蔬菜就把它放进锅里，再不是饥饿年代，蔬菜也没了富贵和贫贱的等级。
　　 以前母亲做的面叶子好吃是因为我们肚子饿，现在妻子做的面叶子好吃是因为物质丰富、生活水平提高了。不管怎样，我爱吃面叶子的习惯还是一如既往的。有时在亲戚或朋友家里吃饭，有知道我爱吃面叶子的，也会做给我吃，这种因面叶子而拉近的温暖，让我真的有一股油然而生的幸福感，吃到嘴里的面叶子也就远远胜过山珍海味的美好了。
　　 我的一个女同学，也就是我曾经的初恋情人，因为种种原因，我们最终没有走到一起，但是那种友情还在。她常常说我老土，她说面叶子有什么好吃的啊，总比不了鸡鱼肉蛋的美味吧？记得有一次我生病住进了医院，医院是离她家很近的。没有想到她知道我住院后就来看我，还每天给我送一顿饭。那饭不是她所说的鸡鱼肉蛋，是我最爱吃的面叶子。黄黄的老母鸡汤漂在上面，一股香气直扑鼻孔，即使是在病中，也足以让我眼馋了。那面叶子擀的虽然不及我妻子做的地道，却也让我吃出了别样的美好，吃出了那一场浪漫的往事，也吃出了泪眼模糊窘相……
　　 现在飘在外面，面叶子是很难得吃上一顿了，有时真的好向往，那每晚都可以吃到面叶子的旧时光。有时实在是想吃面叶子了，我就自己动手做。可这人年岁长了，懒筋也长了，自己懒得做时就咽口水忍着。有时也会动点心思千方百计地讨好妻子，为的是让她给我做面叶子。同样是面叶子，自己做出来的好像就少了一点什么氛围，别人之手做出来的总让我感觉更香。
　　 上次回老家时，母亲用她苍老的手擀了两顿面叶子给我吃，这使我感觉到又回到了童年，感觉到了母亲怀抱里的慈爱和温暖。
　　 曾经不厌其烦地给我做面叶子的妻子，如今也没了擀面叶子的心思了。孩子们喜欢吃什么她就做什么，再不顾及一点我的味觉。我有时莫名地惆怅，有一种被边缘化的失落感。我真希望我的妻子经常给我擀面叶子吃，哪怕是一个月吃上一顿面叶子也好啊。
　　 尽管如此，在我生日的时候，有高兴事值得庆祝的时候，亦或生病的时候，总还是可以吃上一顿面叶子的。
　　 此生若在，吃心不改。面叶子永远都是我最美的美食啊！