一九六八年一个平常的日子里，太阳红的像父亲刚打好的、大门上用的铁盘。虽然不大，却红的像要掉铁水。门外的风不断地张起门帘，呼拉上去，落下来后，又呼啦地飘起。屋子里的妈妈在死亡线上挣扎，二妈和一个接生婆在忙碌。父亲急得在门外转圈圈，一会搓着手，一会背着手，等待我的降生，等待我的第一声啼哭。他要的是一种苍劲，有力，并带着男孩子那种惊天动地的声音。
　　 我已经是第五个孩子了，前面四个是清一色的娘子军，若要聚集在一块，嘻嘻哈哈声像喜鹊，叽叽喳喳声如麻雀，闹得家里气氛特别灿烂。在父亲心里，女儿再漂亮，再能干都是女儿，十个天仙女顶不住一个瘸腿儿。他要的是顶门立户、养老送终的、带把、能使他在人面前抬起头的儿子。
　　 母亲的惨叫声里，我来到人间。母亲看了看我，悄悄地转过头去，眼眶的泪珠悄悄地落了下来。二妈将我包好后抱起来让妈妈看，并说；“你越来越会生了，这个女儿比前几个都漂亮。”
　　 母亲看了看我，脸上的颜色比以前好了些，她看着接生婆在忙碌。窗外的父亲已经听到哭声了，他对新出生儿的哭声特别敏感，只要你哇的一声，他就知道是男是女。
　　 父亲听到哭声后，叹了一口气，气呼呼地来到厨房，将缸里的水舀到铁桶里，一下两下，舀得非常快，好像谁跟他抢似的。他将桶舀满后，提起水桶急速地来到我和妈妈的屋子里，什么也没说就要将我提起往个水桶里放。妈妈急了，二妈也急了，都扑上去夺我，母亲必定身体虚弱，我被二妈抱在怀里，脸都变了颜色。她说；“你想儿子想疯了？孩子这么乖你就下得来手？”父亲无奈地，无奈地就在地上，目光像似忽然被谁折断了，叹着气就了好一会儿起身走了。我被惊吓了，不断啼哭，母亲流着泪给我喂奶。
　　 屋子里静了下来，妈妈看着从高窗里投下的光线，光线里有很多的漂浮物，一会上去，一会下来，慢慢地都顺光线飘走了。她感觉自己很轻很轻，随时都会飘起来跟着漂浮物走，身上的虚汗争先恐后地挤出来，紧怕自己跑得慢了。父亲端来半碗红糖水放在炕沿上，一声都没吭就走了，屋子里死一般地沉寂，要不是我和妈妈出气，就一点声音都没了。后来二妈端来米汤和馍馍让妈妈吃，妈妈才将我放下，吃了起来。她一边吃一边说；“闺女啊！你来的不是时候，也没走对人家，咱家已经有四个女儿了，按照咱们这里习俗，四条腿，一定会有一个板凳面，谁知又来了一条腿，腿太多了，没有一个面就能成为板凳？再说，你为什么不到你二妈家去？他家三个光葫芦，一色带把的，整天嘈嘈嚷嚷，就缺你这个女儿。”
　　 “就是呀！这么乖的女儿都跑你家了，要不你和哥哥商量一下，把这女儿给我。”
　　 “我倒没意见，不知你哥哥怎么想，等我们商量过后再给你答复，这个家大事都是他拿主意。”我虽然听不懂他们的话，却伸了伸腿将被子蹬开，二妈高兴地说；“你看看，这个女儿多灵，好像知道咱们说她，蹬开被子想跟我走。”母亲笑着给我盖被子，却发现我尿了。
　　 父亲喝了一会酒，慢慢地去了集市。回来时给妈妈买来猪蹄，是要下奶，还叫来赤脚医生给我打了针，给妈妈买来药。
　　 二叔三叔知道父亲心情不好，就将父亲叫到家里，三个人一边说话，一边喝酒，二妈顺便说了要我的事，父亲一下子就答应了。他喝醉时哭着着说；“这辈子活得太窝囊，连个儿子都没有，计划生育这么紧，怕要绝后了，我的骨血我心疼，再生两个我也不想抱给人。”随后哭了，哭得很伤心。
　　 父亲去上班了，听上去很远。他是县手工业联社的一名工人，翻砂，打铁，什么都干过，高高的个头就因为没有儿子弯腰走路。要说他在单位，谁不知道龚师傅，做一手好活，不论是锄头铁锨，或者剪刀，使用起来轻巧，耐用，还很锋利。每周星期六回来，多半是摸着黑进门，自行车的飞轮声是那么地清脆，支撑车子时的那种声音一辈子也难忘掉。每次回来，自行车都很重，车子撑起来后，就能听解绳子的声音，“哐啷”一声有东西掉在地上。
　　 家里也有火炉和打铁的整套用具，要是人来找他，他就点着火，尽心地为他们干活。只要点着火，来看的，帮忙拉风箱的，还有一些缝缝补补的活，都不要钱，乡邻们就提来鸡蛋，有的送一对小鸡，有的帮我们做点零活。每年的超资款都是从这而来的。遇到分粮食，就有人帮忙，分柴草能多分。
　　 母亲在队上干活，春天去玉米地里赶乌鸦，夏天看菜园子，我家的蔬菜从没却过。就是割麦碾场她也清闲，在菜园子忙活，组织分菜，除草。菜园子结束后她才和别人一样，拉粪拉土。
　　 父亲嘴上说要将我抱给人，二叔听了父亲酒后的话，再也没有提及这事，他知道哥哥心上已经滴血了，不能再给他一刀。
　　 哥哥是个要强的人，多少年来，他从没有见过哥哥流泪，就这一次喝酒后，第一次看见哥哥哭，心里也不好受。哥哥是个铁匠，家里所有用具都是哥哥打的，虽然各过各的日子，遇到闲暇的日子，总过来看看，唠叨唠叨，有什么困难。
　　 有一次孩子上学，学费怎么也凑不够，哥哥二话没说就掏出十元钱来，一下子就够两个孩子的学费。他不好意思接，脸上露出不好意思的神色来，摸着头不知说什么好。
　　 哥哥瞪了他一眼，硬将钱塞进他的手中说：“你以为我不知道孩子没钱上学，还给我装。我早就知道了，从小一起长大，看看你脸上那挂不住的神色就知道。老人就生养了咱们哥仨，我生到前头，长在前头，没了父母，咱们就是最亲近的人，我不帮你们谁帮？”
　　 二叔眼睛闪着泪花，呆呆地看着哥哥远去的背影。
　　 家里没有存粮，也没有存钱，基本是勉强度日，父亲身上的钱除了自家用外，还偷偷地帮顾两个弟弟，他们都是老实人，地地道道的农民，随队上的广播出去劳作，日落而息。
　　 这个年代是很夸张的年代，也是放风筝的年代，一个个风筝都断了线，没有目地的在空中乱飘，看上去像是卫星。
　　 就在我不到三岁时，父亲去世了，年仅四十二岁，正是人生最辉煌的年代，他却走了。他走得是那么地伤神，那么地留恋，也是那么地让人难忘，眼睛睁得圆圆地，就是咽不了气，只见二妈和三妈用什么在引路，才使父亲断了气，义无反顾的走向远方。
　　 父亲他走了，天也塌了，地也陷了，家里乱作一团，就连家里一直乖巧的猫也不见了，好像跟着父亲走了。
　　 我什么也不记得，只记得父亲临终前含着泪水的眼睛，以及那瘦干了的手，像磨盘一样划过我的脸颊，脸生疼生地。我不知道他怎么了，喊着叫爸爸，大姐哭着将我抱走。
　　 我和姐姐来到院子里，风很紧，像奔着去赶丧。
　　 十月的天阴沉沉地，几乎和炕上的父亲一样。父亲得的是脑萎缩，一百人内只有那么一个，就被他碰上。而且，病情发展的很快，查出来半年，他就瘦干了。母亲也劳累得变成影子，出进走时，只开一扇大门，好像薄得像张纸。
　　 在母亲的尽心照料下，父亲从检查生病到去世，用了一年半的时间，这么短的时间内就给自己画上句号。这个句号在他的眼里不圆满，在妈妈的眼里更不圆满，在姐妹眼里，应该是个顿号，歇歇就会起来。
　　 那时的我一直跟在姐姐身后，妈妈可怕的面容容不得我接近，好像都因为我，是我的到来才是爸爸得上病。
　　 我听过妈妈以前跟二叔说过，说我头顶有颗蒜，端端正正地盘旋在那里，是专门顶老子的，叫前蒜老子后蒜娘。二叔摇了摇头，还在我的额头认真地看过，也在我的脸上亲了一口，叹了口气走了。
　　 “这都是迷信。”十九岁的大姐从不相信这个，看我越长越漂亮，在爸爸有病那阵子，她将我叫到她的被窝，我很不安分，不是要吃就要喝，弄得她晚上起来两三次。
　　 后来我才知道爸爸被埋在公墓区的坎楞下，就是弄不懂，为什么要将爸爸埋掉，就连出殡那天，我也不知道他们哭什么？那么多人穿白戴白，晕晕乎乎地被姐姐拉着，磕磕绊绊地来到墓地，也学着他们的样子哭，有时有泪水，一会就没了，起来用手给墓上添土。
　　 三四岁时就想，爸爸没气了就得埋，这是什么道理？一直放在家里，要使想了还能看上一眼，埋了就看不见了。
　　 母亲再也没有去看菜，也没有干过轻活。她死命地跟人家干工分高的，像男人一样干的活，却怎么也挣不够工分，分的粮食越来越少。大姐也退学了，和妈妈干活，每晚突击的时候，妈妈总是将姐姐叫到跟前。
　　 家里像水吹过似的，没粮也没钱，更没有柴火，我们四个姐妹一放学就去地里捡，再用捡来的柴火做饭，怎么也点燃不了。就是点燃了，满屋子是白烟，连人也看不见，四姐却指着我的脸笑。她拉风箱我添柴，三姐收拾家里，二姐和面切菜。我们边干活边闹，母亲大姐回来赶紧帮忙，吃了就想麻雀一样飞了。那黑黑地高粱面吃了怎么也拉不下来，玉米面铜锤甩下沟都弄不烂，还有那甜甜的红薯干，吃着吃着就想呕。最是我难忘的，每年到了三四月，吃着吃着就没了，什么也没有，只能偷苜蓿，苜蓿吃得人都快变成绿色的。
　　 那时候，我们为一只手电筒新奇，为一台收音机奇怪，怎么就能说话？是不是爸爸在内面？家里虽然困苦，我们一天叽叽喳喳，母亲看到我们一天天长大，脸上也飘过一丝丝喜气，经常把我放在腿盘里纳鞋底，飞针走线。我看到母亲斑白的鬓发和失去光泽的脸，就起来，再也不到妈妈的腿盘里去了。
　　 就在十一岁的时候，我突然生病了，经过检查得的是肝炎。这病在我们家族里从没有过，怎么得了肝炎呢？谁也想不通，看到化验单母亲的泪一下子溢出眼帘，等于给我家雪上加霜。可是，我肝炎的病状不明显，就是疲乏无力，也不想吃饭。母亲拉着我到处求医，不论是神庙，巫神马脚，野郎中，只要是能看病的都去。
　　 这时的家已经不像家了，母亲勉强地支撑着，大姐看到家里这么困苦，就悄悄地给妈妈说，把自己卖了。好多人都给大姐说过媒，大姐看不上，就一天天地劳动，这次自己提出来，妈妈疼爱地将她搂进自己怀里，流着泪说；“我知道你是怎么想的，我的女儿都很乖，我自己想办法，不能把你往火坑里推。”妈妈咬紧牙撑着，二叔三叔竭尽全力帮忙，有时三娘还从中作梗。
　　 有一天，一个媒婆来到我家，她笑着对我妈妈说；“恭喜你，有人看上你家闺女了。”
　　 妈妈把脸一沉说；“他看上我家闺女，就不见得我们能看上他。”
　　 媒婆并没有在意妈妈说话的口气，依然笑着说；“我说的是真的，住队工作组里的人，想把你家大丫说给公社书记的儿子，他的儿子在省上工作，是个大学生，所以叫我来提亲，如果成了，不但你我沾光，那个住队的也沾光。”
　　 “你先别提沾光，这事是大事，一辈子的事，必须要我大丫看上，看不上绝对不行，我不能把孩子往火堆里推，不要因为我们贫穷就见钱眼开，什么人都嫁。”
　　 “看看，我就知道你是个明事理的人，当然要孩子看上，孩子看不上你嫁还是我嫁。”
　　 母亲听到这话才露出笑容，她以为是以官胁势，仗势逼人来的，想让见面是好事。女儿到了谈婚论嫁的时候了，自己最清楚这一点，闲下来就在想这事，不要因为家连累女儿，她会有自己的路。
　　 我一直被放在另外一个屋子里，只有妈妈进来，别的人一律不许进来，就怕传染给几个姐姐。姐姐们一直在窗子上看我，和我说话，我在里面答应。到了时间，妈妈去劳动了，他们都上学去了，屋子里就留下我一个人，老鼠的叫声使我害怕，我拿起书准备打。可是，老鼠爬上桌子，用贼溜溜的目光看着我，尾巴摇来摇去。我也看着它，看着看着它就用前爪洗起脸来，那爪子特别乖巧，被手还灵活，在桌子上跃来跃去。
　　 有时候，我就想起爸爸临终前的眼神，也想起在妈妈怀里那种温柔和甜蜜，还有好多往事。我就爱想，自生下来就不爱哭，也很少说话，开始都以为我很傻，慢慢地发现我并不傻，且越来越漂亮。队上人说；“龚家五朵金花，只有我最美丽。”可是，我病了，得的不是一般病。我并不知道这种病有什么不同，一个人在家里，不是看书就是写字，书本给我领回来，我就一页一页地记，一页一页地写，不到四个月的功夫，两个作业本被我写完了，正反面都写上了字。有些数学题不会，我就问二姐，二姐在窗外粗略地给我说一会，我就全都记住，而且好多没有见过的题，一个人慢慢看就看出门道来。
　　 语文全靠一本字典，大姐买的儿童拼音就挂在墙上，还有乘法口角，一二两个年级上完后，这些基本都掌握，再加上我没事干，就将课本背下，不论是数学还是语文，只要你提个开头，我就知道在那一页，是什么。好像我对这些十分开窍，一学就会，就连上四年级的四姐也赶不上我，问她，她总是吱吱呜呜，什么也说上不上来。
　　 一个人看看书就发呆，看墙上烟熏下的图案，不知怎么了，那些图案多半是马，余下的是云。我看到人在云上飘移，马在空中翻腾，看着看着就打起盹来，到头睡在被子上。这时从高窗里进来一个人，看上去像父亲又不是，他对我说；“可怜的孩子，我不忍心看你受罪，没吃没喝还得病，干脆跟我走吧！”说完就拉着我的手要走，刚到高窗口，墙上的那些图案活了，一个人站在云上，头发胡子全是白的，他手一展，我两个都走不动了。