喜欢沾染着奶香的，喜欢往母亲怀里钻的唇，是婴儿的唇，小巧的两瓣，叫人看了是满心欢喜，大人们总是忍不住想亲上一口，也想沾染一下奶香，沾染一下新生的气息。真的亲上去了，他们的唇便合不拢了，会从喉咙里发出“呵，呵呵”的笑声来。初为人母的女子们，在为孩子选择奶嘴时，总是喜欢仔细观摩一下奶嘴的大小，生怕喂奶时一不小心会弄伤了孩子稚嫩的唇，想来天底下，只有母亲的心，是最细腻的，是最柔情的。
　　 我生的是女孩，总希望她的唇是薄薄的两瓣，长大后丹唇外朗。女儿还在襁褓时，笑时闹时，她的两瓣唇都会张开来，出现好看的弧度，露出没有牙齿的淡粉色牙龈，我看着是满心欢喜，欢喜得要落下眼泪。
　　 人在七八岁的时候，唇边的乳牙会渐次脱落，重新长出一颗颗洁白的恒牙来，那时我们会在母亲的循循善诱下，渐渐懂得什么是“唇齿相依”，什么是“唇亡齿寒”的道理。想来那两瓣唇，在人的容颜上，在人的一生中，都是有着至关重要的意义的。
　　 光阴如梭，年华流转，转眼间那些稚嫩的唇，在父母亲人殷切的目光中，在爱的滋润下，渐渐地长开了。唇，绽放在鼻翼下，像“桃花”的两片花瓣，在光阴里芬芳着，慢慢地沾染着温润的人间烟火。
　　 在鲜衣怒马的少年时光里，青春总是肆意飞扬着的，连那唇上的光彩也会肆意飞扬起来。那两瓣唇，每天都能惹来很多专注的目光，那些目光一遍遍地往那些红唇上扫，似乎百看不厌。
　　 记得好友蕾，在十四五岁的时候，她的唇像涂了口红似的，好事的男孩总喜欢问她：“嗨，某某，你一定涂了口红吧。”蕾听后将头一歪：“哼，才没有呢，我这是天生的。”“我才不信，你让我擦擦看。”男孩说着就往蕾的唇边伸出指头去，蕾见了“啪”的一巴掌打掉男孩伸过来的手，白了一眼男孩走开了。想来那时的唇上是写着青春，写着自信，写着骄傲，写着人生勃勃的生机吧！
　　 再大一些，二十二三岁的时候，蕾的唇开始有了欲望，喜欢和一个心仪男子的唇纠缠在一起，喜欢去沾染爱的气息。那四瓣唇，在光阴里缠绵着，交织着，交织出一段粉红色的爱恋，甜蜜蜜！那种甜蜜能在唇上开出花来，在光阴里芬芳着，在唇间萦绕开一场风花雪月。想来大抵年轻人都是喜欢用那两瓣红唇所传递出来的吻，来让对方感受那场爱情的温度吧，并愿意在此间沉沦！
　　 我是迷恋那两瓣红唇的。十五六岁的时候，我尤喜欢画唇，画女人的唇。我不喜欢画女人的眉毛和眼睛，也不喜欢画鼻子，在宣纸上描摹仕女图时，我只喜欢在下巴的上方寻找合适的比例，勾勒上两瓣薄薄的唇，玫红的，桃红的，粉红的……每一瓣唇上都尽显着万种风情，那时候我以为唇是永远青春的，是永远娇艳的，是永远湿润的，是永远生机勃勃的。
　　 直到后来，渐渐地，我从少女变成了少妇。偶有一天，我仔细地对着镜子照起来，竟然猛地发现自己的眼角边，不知何时已滋生出了几条细细的鱼尾纹，再看那唇边，也是惊心的一瞥，我的唇那样暗淡着，不知何时已失去了少女时期的光泽，叫人无限怅惘和遗憾。我一直以为自己还能摸着青春的“尾巴”，却没能想到这么快就有了衰老的痕迹，怎么可以这么快就衰老了呢？怎么可以？怎么可以？我一遍遍地在心里问我自己，问那流转的光阴。我是心有不甘的，以至于曾一度怀疑岁月，怀疑它是不是只对我一人薄了情？
　　 于是便四下张望着，发现蕾的唇竟然也和我一样暗淡着，不再如从前那般有着娇艳的光泽了。直到那时候，我才懂得：原来我们的唇也会留下岁月的痕迹呀，原来我们的唇，就是那两段大红的棉布缎子呀，在阳光下，在风里，在岁月的长河中渐渐褪着色！我去蕾家看她，会常常看见她端坐在梳妆台前，在那两瓣唇上来回细致地涂口红，她将两瓣唇用力抿在一起，几秒钟的功夫后就松开，发出“啪”的一声响，再看那唇，似乎立马就有了勃勃生机，呀！真真是那“桃花”依旧可以笑春风呀！
　　 尽管如此，我依然不喜欢涂口红，总觉得它没有真实的东西来得自然，来得随意。我的梳妆台上没有存放过一管口红，没有存放过一支眉笔，也没有存放过一盒胭脂，我不喜欢太过雕琢的东西，更怕面对那被口红涂抹过的唇清水洗净后的色彩，总觉得前后对比实在太鲜明了，像人刚刚经历过一场大喜后，忽地从平地里生出一场大悲来，叫人遂不及防，叫人忍不住捶胸顿足，叫人忍不住怅惘和遗憾。还不如让我的两瓣唇就那么素着吧，就像这人生一样，也许平平淡淡才是真，不要那些过眼的繁华。
　　 经年里，我的唇终究是素着的，我的唇可以随时轻点在女儿的面颊上、额头上，向她传达我绵绵不绝的一腔爱意。渐渐地，女儿也懂得了用她的唇来轻点我的面颊和额头，我总觉得这种用唇轻点出来的吻，比拥抱来得更温馨，更甜蜜，让人无限回味。就像睡前我们彼此会用唇轻点在对方的额头上，我说：“晚安，宝贝！”她说：“妈妈，晚安！”那种感觉真好，真好！如果怀疑孩子感冒了，发烧了，我会将我的唇当“温度计”，轻点在她的额头上，看看她的温度高不高，又究竟有多高？点过了，心里也就踏实了许多。
　　 唇，是伤感的，是善感的，是多情的，是忧伤的。
　　 唇，是如此富有魔力，可以传递一份爱情，也可以传递一份亲情。
　　 唇，有烈焰似的红，也有白石灰似的苍白。而那种苍白是撩人眼泪的。
　　 忽然想起红楼里的黛玉来，她缠绵于病榻前的那两瓣唇，是苍白的，几乎没有一丝血色，让人不忍目睹，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”我默念着这两句话，想起她初入贾府时的那两瓣红唇来，那时她的唇是娇羞的，和她的眼睛一样含着情，再看看她病榻前的唇，我的眼泪便忍不住潸然而下了。想来她人生的那出戏，就在她那两瓣苍白的唇上凄凉谢了幕吧。
　　 自从看了黛玉的唇后，很长一段时间内，我都不能目睹病人苍白的唇，看了心就会揉成一团，生疼！但还是有很多关于唇的故事，会蜂涌着灌进我的耳膜。如邓丽君的唇，如梅艳芳的唇石榴红……这些唇，都曾在镁光灯下艳光四射，都曾在舞台上闪烁出动人的光泽，那些唇边也曾飞出去很多温热的吻，甜蜜的吻，只是她们的唇，却在中年岁月里忽然变凉了，只是不知她们在去往天堂路上时，有没有一行行清泪滴落在那两瓣唇上？
　　 又想起路边卖白菜的老人来，她七十岁了，花白的头发，伛偻的背，面颊上沟壑纵横，她的唇干瘪着，裂开了好几道口子，像腌好的萝卜干晒在阳光下，让人看了忍不住心生出几丝怜悯来！“沧桑”、“岁月”、“年轮”、“无奈”，看着她，我的唇边就会蹦出这几个词来。想起终有一天，我的唇也会和她一样，像鲜花一样黯然地萎谢下去。不知道那时候，我的女儿还愿不愿意用她的唇，来轻点我的面颊，轻点我的额头？如果她愿意，我想彼时我的唇一定会张开，露出掉了牙齿的牙龈来，只是不知女儿看了后会不会欢喜？如果有一天我不幸缠绵于病榻，又能有多少人可以想起我的唇？想起它曾经亲吻过谁的面颊？想起它曾经纠缠过谁的两瓣唇？有过多少湿润的吻？想起它曾经有过怎样嫣红的一段岁月？岁月呀，你可不可以不要在我的唇上留下光阴的痕迹？年轮呀，你可不可以走得慢些，再慢些？
　　 我站在窗子前，想起婴儿时的唇，想起少年时的唇，想起年轻时的唇，想起中年时的唇，想起老年时的唇，想起那些曾经停留在唇边的一段岁月，想起我的唇上究竟有没有留下过些许遗憾……我的眼泪便一行行滴落在了唇边……
　　 “月——月——”忽然听见好似有人在叫我，我循声看去，看见我的爱人正站在楼下对我挥着手，那声呼唤呀，是那么深情，是那么叫人刻骨铭心！我该如何去回应他呢？一刹那间，我忽地灵机一动：别想太多了，就活在当下吧，瞧这生活多么美好呀，应当懂得珍惜！我一边想着，一边将手放在唇上，两秒钟后松开，“啪”的一声，朝着爱人的方向飞过去一个响亮的吻……夫，请你接住！