齐鸣的锣鼓琴笛突然同时停止演奏，晒谷场上从热闹遽然变得寂静。这不是慢慢沉寂。要的是一管孤笛吹响，或一把二胡顾自咿呀，不知何时，演奏者悄然住手，而乐声，仿佛还在夜空中细若游丝地盘绕，此刻观众屏声息气，戏台前鸦雀无声，尤显得那余音不绝如缕，然后，才慢慢归于沉寂。又或者，那个花旦婉转徘徊的清唱，似一根柳絮般的鸡毛轻轻拂过脸颊，把你的心挠得不知如何是好，当你想捕捉时，才发觉那声音仿佛响在脑里，而四周沉寂。
　　 我记得那时躺在床上，凝神倾听远处传来的唱戏声，缥缥缈缈仿佛响自云端。声音是时断时续的，有时大概是被风劫持了，有时，可能被一堵墙、一棵树、一张飞舞的纸片给绊了一下，于是听着有了变化。声音从戏台传到耳边，中途什么事都可能发生，如同一条溪流的流动，沿途悄悄变幻着身影。其实，在我翻拣记忆时，把这种感觉放大了，掺入了诗意的表达。真实的情况是，那个白天，我看到拖拉机运来了一大堆的木板和柱子。他们刚在晒谷场上搭戏台，一群半大的小孩已争先恐后从各自家里搬来条凳、竹椅占位置，甚至，有些人来不及回家，就在旁边捡两块砖头或土坯，往场上一放，霸占了一个小空间，再慢悠悠地回家扛来椅子。我却把目光投向进村的路，那里陆陆续续会到来一些陌生面孔，这些面孔将躲在浓妆厚抹后面，在戏台上演出冷暖炎凉。我期待着有一些面孔，会带着他们的行李住进我们家。常常，看到那些唱戏的拎着大包小包，住进别人家里，尤其是小伙伴炫耀地在我面前说起漂亮的花旦时，我会嫉妒得不得了。我问奶奶，他们怎么不来我家住。奶奶说，我们家房子太小太旧了。我看着逼仄的小屋，抬起腿踹向破旧的房门，门扉咿呀一声呻吟，我听得出来，它跟我一样委屈。
　　 这一次，我照样失望了。唱戏的似流水漫进村子，偏偏绕过我家，进了别家的门。阿土得意洋洋地跑过来，说他家住了四个旦，一个屁股特别大。他怂恿我跟他一块去偷看，我一心想去，却断然拒绝，并踢飞了一块土疙瘩。为了赌气，我决定不去看戏。夜来，我躺在闷热的小屋里，唱戏声顽强地往耳里钻，我用被子捂住双耳，抗拒着诱惑，而心思却飘向戏子寄宿的人家，想着，戏罢回屋，他们会干些什么，那家的小孩，是不是会比我幸福。
　　 可看戏的诱惑强大如台风，刮走了我脆弱的决心，第二天，我钻到戏台前，似窃贼一样趴着，怕被人看出我摇摆的意志。那个皇后雍容大度，明艳照人，凤冠霞帔之中传出的唱腔，清脆、利索，我觉得我喜欢她。而那小姐，脸上挂着泪痕，神情憔悴，声音软绵细微，我好一阵担心，似乎她一口气接不上来就断了，下一句唱词却仿佛从水中浮起来，飘飘摇摇晃荡开来。戏终人散时，我悄悄跟在她们后面，带着对另一种生活状态的好奇。她们旁若无人地卸装。皇后手脚利索地洗完，不知为何与旁边的男子大笑大闹起来，丰满的身躯一下一下往他身上靠。我看见她的脸，有些黑，还爬了星星点点的雀斑。我的心突然空落落的。我直起一直猫着的腰，想要离开。小姐端着洗脸水出来，看到我，轻轻笑一声，问：“小弟弟，怎么不回家吃饭？”声音轻柔。我腾地脸一红，吞吞吐吐答不出话。小姐放下脸盆，拉起我的手，嘴里说着：“瞧这小脸脏的，我给你洗洗。”那手软软的，我不由得悄悄攥紧了一些，怕她发觉，又松了松，而心里如小鹿撞击。我突然想哭，撒娇着投入她怀中去哭。但她拉着我，越过其他人，带我到她的行李旁，翻出几块饼干塞给我。旁人肆无忌惮地哂笑起来，皇后更可恶地揶揄：“对他那么好，干脆收他当干儿子算了。”那一刻，我发现戏里戏外，是迥异的两重天。生活第一次向我提供了现实的教材。
　　 这是值得炫耀的遭遇，我并不愿意与小伙伴分享，我把它作为最美好的秘密收藏，躲在小屋里，捧着被握过的那只手，作着一些不着边际的梦。当我再次在戏台上看到那小姐时，只觉得她美极了，跟奶奶嘴里常说的嫦娥一般。她清亮的眼波四处流转，我以为她看见了我，便冲她傻傻一乐，她刚好启齿微笑。我认定，我们之间有了默契。她转进去，又转出来，披上红盖头，身着红嫁衣，被一身红衣的书生娶进门。我看不下去了，我心急如焚，回家翻出所有的零花钱，买了一大捧糖候着她。我急红了脸说：“我要娶你！”她怔愣了一下，笑出声，然后脸一整说：“那你要快快长大。”
　　 快快长大！年复一年，日复一日，戏班子撤走了又来，戏台子拆掉了又搭，我却再也没有盼到她来。印象中留存的，是那柔软的手，曳地的鹅黄长裙，顾盼流转的眼波，和轻轻的笑。我无处打听她的消息。我怀疑，这样的经历，只是我杜撰的少年往事，来告慰那段平淡无奇的青葱岁月。
　　 一丝哀怨的二胡声起，似曾相识的长吟自戏台再次飘出。乡人虔诚地雇来戏班子，给端坐庙里的菩萨献上厚礼，他们并没有获悉，一些隐秘、绮旎的梦想在村子里悄然飘忽。我遇上隔壁的阿虎，看到他比以前齐整的衣裳，捕捉到了他眼里躲闪的热情，但我不说。那些唱戏的，照旧没有住进我家的房子。我跟在他们后面，寻找我自以为熟悉的身影，却常常失落。但很快，我忘了其他一切，融入他们中间，压抑着偷窥的兴奋，看她们漂亮的身段，娇丽的容颜，一声或两声甜腻的笑，足以把我们震得呆似木鸡。一种莫名其妙的体验自胸腹间开始升起。
　　 总是在秋天，夜场的戏歇了。如水的月光照在晒谷场上。我看到场上还有一些人迟迟不愿散去，他们比我大十来岁。他们在打赌。“那脸蛋真是好看，一定又软又滑。”“是啊!”“你要敢摸那个春草的屁股，我输你一包‘友谊’烟。”“有什么不敢，我还敢摸她的奶子。”……他们肆意地谈论。我知道，他们正在谈论演春草的那个漂亮姑娘。我听得脸红耳燥，悄悄离去，正如偷偷摸摸地靠近他们。而夜色开始沉重，压迫得我几近失眠，开始怀想那位也许并不存在的小姐。
　　 第二天、第三天，没有听到他们行动的消息，我松了一口气，却有些莫名的遗憾。快快长大，我要快快长大，融入到他们的谈论中。
　　 有一天，我站在戏台前，注目台上，看水袖翩飞，看银枪翻滚，心竟波澜不兴。我狠狠地“嗤”了一声，招来了几个专心看戏的老太太的白眼。逼近终场了，一缕笛声执拗地响起来，直冲上空，然后，似小鸟一阵滑翔，直至终了。于是，一切沉入寂静之中。
　　 一切沉寂在岁月的深处了。
　　 只有丝丝缕缕的二胡或竹笛声，不经意地自记忆那端如箭射来，带着戏台的影子。这样，一段微涩的梦境，便会在脑海里的戏台上，上演了。
　　
　　 【他们的戏台】
　　 那个黄昏有些不一样，从田野深处出来的人们，早早地把手脚上的黑泥洗干净，放下裤管和袖管，捧起饭碗扒拉着饭。离戏台近的人家，甚至左手端着一个盛着米饭的大碗，大碗和手掌间夹了个装菜的小碗，右手掌握着一副筷子，空出几个手指头抓了一个板凳，坐到埕地上，眼睛直直地远看着戏台，结果一碗饭吃完，那菜几乎还没动。大概她被戏台吸引了，满脑子都在想着晚上会演什么戏，而忘了碗里可口的菜。
　　 一通锣鼓响过，照例是先演一出“八仙拜寿”的短剧，有些人便急急忙忙赶来了，找到小孩子白天就占好了的位置，稳稳地坐下来，静候正剧的开场。八仙拜的是王母娘娘的寿，但村里请戏班来是为了演给那庙里的菩萨看的，这拜寿一出，我以为充满了普通人的智慧，先巴结一下上司，预先把顶头上司王母娘娘请来一块看戏，总归是好的。所以不必深究这到底会不会有些不伦不类。这么一想便也入情入理了。不过，那时的我，哪有空去想这么多，早已经被晒谷场上的热闹吸引了。
　　 晚上明显与白天不同，观众不再只有老头老太太和孩子，男男女女老老少少影影绰绰地挤满晒谷场。戏台上演员感觉到了，精神头比白天足了许多，这从他们的歌声和动作就可以看出来。一下午他们总是有气无力地吱吱呀呀。晚上可不一样，灯光明晃晃地照着，赤橙黄绿青兰紫，把化着浓浓的妆的他们照得分外好看。连戏台两边也放出了幻灯，那些识了一个半个字的人，还对着那些变换不停的字，鹦鹉学舌地乱哼着。碰到那字长时间不动了，一定是老生或小姐拖着长音，咿咿呀呀净唱着让人听不懂的调，有人就烦了，低声咕哝起来。有时可能那戏子听到了，水袖一掩面，声音嘎然而止；有时可能台上的偏与台下的对着干，越唱越起劲，声音把含着乳头窝在母亲怀里熟睡的婴儿都搅得不耐烦了，“哇哇哇哇”地哭起来，跟台上的声音混到一处去了。
　　 其实，你知道的，有好些东西只是我的想象。因为当台上叽里咕噜唱着的时候，我们小孩子不是在戏台下钻来钻去，就是在卖零食的小摊前流着涎水。流涎水太不雅了，我不好意思回忆。倒是在戏台下钻来钻去才好玩。从木板缝里漏下来的光，照得地面有些扑朔迷离。我抬头从缝隙里看台上，一会儿是黑乎乎笨重的厚靴踩过来，一会儿是水绿色的绣鞋挪过去。当然，这里我也用了想象，从底下看过去，是看不到颜色的，我们都凭着那脚的大小来揣测的，有人还为此打赌，输了两块糖。
　　 躲在台底下还有个好处，听到锣鼓敲得急了，我们就知道台上要打架了。打架我才爱看，从台下一钻就可以钻到前排去，扒在戏台前沿，近距离地看大人们打架，好玩得很。但很快我就扫兴了，他们总是演得太假，枪还没刺到就“呀”的叫起来，刀还没砍下来，那人就倒地上，全然没有落到实处。不过有一回挺好玩，一个戴胡子的，那长长的须子不小心被枪挑下来，我看得真切，不禁兴奋地叫起来。结果被后面的老人教训了一通，大意是让我原谅戏子的过失。哼，我才不呢，认准了那个人，戏散场了还冲他大喊胡子被挑了。
　　 我很快就失去兴趣了，眼皮子开始打架，打得比台上狠多了，我就找到奶奶的位置，趴在她的大腿上睡着了，往往醒来才发现已经在自己的床上。可有时，我睡着睡着感觉到下雨了，迷迷糊糊睁开眼睛往上看，那轮月亮正冲我眨眼呢，哪里有雨？再一看，原来奶奶张着缺牙少齿的嘴冲着台上乐，连流下口水都不知道。真恶心！奶奶哄我说回头给我买炸油饼，撩起衣襟擦了擦我的脸和她的嘴，就继续看那台上，我也很快就梦到了油饼的香味。
　　 戏再热闹也不属于小孩子，只属于在戏台上的人和戏台前的大人。属于我们的热闹，是没演戏的时候。这个时候，台上是冷清的，但戏台是我们的啦。我们可以爬到台上，挥着树枝当枪使，抡起木片学舞刀。胆大的，还会跑到后台，用拳头敲响那面没收起来的大鼓。有时，还有一面大锣，再敲起锣来，就锣鼓齐响，比起看戏有趣多了。这时，那些刚刚醒来的戏子们，稀稀拉拉地坐在台下瞧着我们，有人还会大声笑起来。这个时候，我就会突发奇想：谁说戏台是你们的？我又会想，昨天你们唱主角，今天就轮到我们了。到底谁看谁的戏？
　　 这个时候，村子里的大人们像突然失踪一样，全都不见了，让人无法想象昨晚戏台前的人都是从哪里来的。而到了晚上，他们又全都冒出来。但事实上他们并没有失踪，他们赶到田里，昨天没割完的稻子还等着镰刀，或是昨天没锄完的地还露着一张僵硬的脸。又可能是昨晚人们走得太急，没把水道的豁口堵好，那些禾苗已经饿得冒烟了。大人们昨晚看完了戏，就想起这些事，因此天一亮，就急不可待地赶着去干这些活。莫非，他们的戏台就是田地，他们的道具就是手中的农具？我为自己的这个联系而兴奋，而迷惘。
　　 戏演完了，临时搭的台子跟着拆了，木板、柱子跟着戏子离开了村庄，去别的地方，继续唱他们唱了不知多少回的角色去了。晒谷场上，剩下一块块的砖头、土块，甚至有时还会发现一两条椅子的断腿，被他们的主人遗忘在这里。大人们扫了扫场地，又把谷子、稻草铺满了，很快，就再也看不出来，这地方昨天、或前几天有人在这里演过戏。现在，这场地是属于农人们了。只有场子旁边庙门上依然艳红的对联，似乎还在提醒人们，这里的的确确搭过戏台。
　　 在没有演戏的日子里，一帮小孩子玩着玩着，可以把家里的龙床当戏台，床单挂起来当帷幕，地板就是看台。床上几个人装模作样，床下几个人也装模作样，演的、看的，都沉浸在自己的欢乐中。我也干过这种事，想起来，往往哑然失笑。我从那虚拟的戏台走出来，走在人生路上，我发现了许许多多的戏台，有些是别人的，有些是自己的。大家都在努力唱着，许多时候，好与坏自己都顾不上。