【声音】
　　 高密，也叫凤凰城。它是我生命里的一个高地。
　　 “凤皇鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳”，是《诗经》的一个句子。凤鸣朝阳，在我听来，这是诗歌的声音。很久没有听到这样的声音了。是攘攘尘嚣遮蔽了，还是我的听觉迟钝了。
　　 凤凰宾馆是敞亮的，没有电动门，没有铁栅栏。就这样，呈现在人民大街面前。看上去，整个建筑群更像是一些黄土地上的红高粱，浴着泼洒的阳光。蓬蓬的树影闪过，是一座淡黄的小楼：凤凰阁。我觉得，在这以凤凰命名的地方，一定是大音即即吧。后来，我就是在这样的声音里不能自拔也不求自拔了。
　　 北面主席台上方的横幅，醒目着这次会议的主题：繁荣文学创作座谈会。主席没有露面，我们的文学先繁荣起来。像一只小鸟，飞进一个大林子，我的眼里尽是浓荫和翠绿。刚进门的时候，我看见一位老妈妈。她该是发苍苍视茫茫齿牙动摇的年龄吧，她戴着老花镜，双手捧着一本文学期刊，很安静地坐着，洁白的纸张闪射着文学的光芒。她仿佛从时间的深处降落，眼睛里充盈着漆黑的孤独和明亮的执着。在她那专注的样子里，我看到了自己许多年以后的表情。
　　 “真正的诗人是在歌唱，而不是说话，是站在最高处歌唱”，这是一位作家说过的话。在会议的现场，诗人和歌手是同一个概念，在这里，诗歌像歌曲一样流行。如果徐志摩在这里放歌，我一点儿也不惊讶，就像在单位遇到同事，就像在故乡看见了母亲。我一直在注视一个人。他是一个诗人，一个外表像汉隶内里是小篆的诗人，头发张扬，人却羞涩得很。他对麦克风说，他是写爱情诗的，这几首诗是准备投稿的，下面就念念吧。许多天以后，在端详集体合影的时候，看着他略略鼓起的腮帮，我的耳边一直回荡着这样的声音：“善待生命善待爱情善待文学/是我们这个时代的圣职/原来我的爱人一直在这里。”三日绕梁。
　　 氛围，这就是氛围。我实在想不出更好的表达。我只能像《巴黎圣母院》里那个丑陋的敲钟人伽西莫多那样复制着：“美呀，美！”文友苏小蝉说：“多久没有这种氛围了，就像毕业时候唱毕业歌，仿佛一下子回到了过去，回到了青春。”一个写字也绘画的女子，就坐在我的身边，她身材窈窕，容貌可人，她轻轻的低语，犹如草叶上滚动的露珠，闪着莹白澄澈的光。我的好心情，使我的听觉愈加灵敏了，它像移动手机，无缝漫游着，接收着许多缤纷摇曳的声音。
　　 在高密的日子，我一直被这样的声音激励着。我就是路边一棵卑微的小草吧，倾听着，只是为了呈现这块土地的肥沃与厚实。我想，即使我是一个哑者，也会开口歌唱的。
　　
　　 【光线】
　　 许多年以前，高密这个名字，在我眼里高大而茂密。看到家乡的红高粱，我就想起了高密。
　　 走在家乡的土地上，“每穗高粱都是一个深红的成熟的面孔”。后面这话的主人是高密作家莫言。“八月深秋，无边无际的高粱红成汪洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡”，莫言的小说《红高粱》是那样的沁人心脾，和着黄土地上一种苦涩微甘的成熟气味。
　　 2006年夏天，当一辆肥胖的公共汽车像卸货物一样，把我抛到了高密明亮的大街上，我仿佛跌入了一个巨大的梦境。是的，梦境。人们说，这是一座凤凰城，我真实地在它的纹理间穿行，日光下彻，它的翎羽成五彩，干净地一根一根，在我的身侧，明亮地排列着，光芒四射。它华丽的外表，是不是裹着一个高贵的灵魂。这是我精神的天堂吗？
　　 心里是暖暖的明亮。
　　 凤凰宾馆，就是一块肥沃的高粱地吧。日光直直地下落，没有水泥钢筋的干预，我说了，它是敞亮的，人像风一样自由，在宾馆和大街之间，随意地飘进飘出。夜晚的时候，我们几个人坐在路边的石阶上，颔首或者微倾，高谈或者沉默，话题都是文学。城市是如此的繁华，不夜，我们也各具姿态地亮着。忙活了一春又一夏了，就这样，舒适地坐在田间地头上，谈论着自己的耕耘和收获。陈粮新麦，那些播种过的文字，在我们的话语里深入浅出，一如银灰色的高粱穗子，飞扬着清淡的花粉。写了几行字，我凝视着那夜留下的一些照片，夜色朦胧里，我们的笑容始终是明亮的，灿烂的。神出古异，淡不可收。内心的光亮，也是这个时代的一种特质。
　　 山东省作协主席来了，又走了。犹如一阵风，吹过田野，荡漾起辽阔的绿意。他说他和莫言是老朋友，文学需要交流。他说他创作《古船》的时候，是想写一部包含自己全部积累、用尽心力的作品，他完成了。他的话语也是一种照亮。如果照亮我们的，是金币，是汽车的尾灯，总有一天，我们会双目失明的。
　　 进行座谈的时候，我们围成了一个圆，文学的话题就这样传递着，无限可能地延伸着，这种情形，像极了小时候的一种游戏：丢手绢。我们一直保持着这样的写作姿势，鲜活的，纯真的。我的发言，谈了我的创作风格的渐变。一棵高粱，它扎根了，生长了，当它所有翠绿的叶子归结为古朴单一的灰色时，捧出的恰恰是饱满的籽粒。高粱晒米，在这里是不是可以这样解释：文章千古事。在这样的语境里，我们是一些绿色的庄稼，鼓励是雨，贬低也是雨，我们伸展着自己的枝叶，向着可能的高度。就像《红高粱》里的一句描写：
　　 “高粱与人一起等待着时间的花朵结出果实。”
　　
　　 【气息】
　　 或许是先入为主的缘故，印象中的高密，热情，爽快，淳朴，是一杯地地道道的秋收冬藏的高粱酒。我想，不少看过电影《红高粱》的人，大都会有这样的感受吧。
　　 我是在上午到达高密的。中国北方的小城，阳光总是那么勤快。高楼的琉璃瓦上，浮着一层脆薄的、光洁的气息。眼前是敞亮的人民大街，呈现出一种坦荡而亲和的味道。许多五颜六色的姑娘，从我身边水流一样经过时，空气中漾着一些沁人心脾的馨香，像一瓶佳酿刚刚开启。在这次繁荣文学创作座谈会的现场，当一个女生用她的唇香朗诵诗歌的时候，我看到她绯红的脸颊流溢着阳光的色泽。我静静地凝视着她，就仿佛看到许多年以前，一位女子，她丰姿佚丽，才调超人，一如碧波池里的出水芙蓉，她的倩影亭亭玉立，她的声音珠圆玉润，她寂寞而热烈地开着，是一种久远的绝妙的芳香。
　　 已然是陶醉了。
　　 宾馆的名字极高雅，叫凤凰宾馆，让人想起许多遥远的诗句，古典的沉香。正午的阳光，打在墙壁和玻璃上，毛羽鲜鲜的宾馆像一只神鸟。神鸟，它在天方国的神话里消失，集香木自焚，轻烟一般飞升，幻灭，重生，降临在胶莱平原上，它敛起风声的一刹那，祥瑞的气息在阳光里弥漫着。
　　 我们都是这个城市的过客，我们从彼此的脸上看到了吉祥的光芒。当我们在饭桌前围成圆满的形状，光芒聚拢了，如一口火锅，煮热了我们心里的文学。我们深深地知道，在这个“举酒欲饮无管弦”的时代，一个人遇上这样的文学之乡，是一个华丽的梦境。凤凰是离我们最亲近的语言。在一个生动的神话里，我们端坐着，只能以这种举杯的形式，敬奉我们心中的神灵。我们的眼睛目睹了太多的斑驳，眼前却只有这单纯透明的酒香。这种气息纯粹清爽，与广袤的田野敞亮的街道相接着。
　　 我们来自于各自深深的历史，却沉醉在一杯醇香里；我们的心里贮藏了许多复杂的往事，吐出来，却是一些坦荡透明的话语。我们在自己的、别人的文字里醉着。酒水，此时成了最贴心温暖的物质，几杯落下去，脸红了脚轻了飘飘欲仙了。是酒，使我们抓住了摇曳的飘渺的灵感。如果我们的文字弥散着一种芬芳，那一定不仅仅是——墨香。有意思的生活，往往从吃喝开始。有轻松的文字佐酒，我想，身与心没有一处不熨帖了吧。
　　 晚上，我和苏小蝉参加了一个民间的聚会，回来的时候，我依然醉着，有一种不能言说的恍惚。这鲜活的风，可是吹过先秦，又拂了晚清？许多年以前，这样的深夜，同样飘逸的身影，他是晏婴，还是郑玄，或者刘墉？
　　 我行走着，仿佛在时间的深处。是否会遇上一位遥远的故人，他须发飘飘，手握长卷，穿一袭青灰的长衫，于漆黑的孤寂里，迎面走来。