金秋时节的一个夜晚，朋友打来电话邀我星期天到乡下采摘鲜枣。翌日清晨，经过一个多小时的山路颠簸，我便来到了位于大兴寨山腰的九道拐。蜿蜒盘旋的公路两旁，全是挂满果实的枣树，片片新绿，阵阵枣香，粒粒珠玉，无不让人神清气爽。从县城回归乡野，顿感心旷神怡，烦恼沮丧一扫而光。
　　 据宣汉县志记载，宣汉三山两槽特有的地理环境，为枣树生长提供了充裕条件，不论是山区或是平坝，农家的房前屋后几乎都能看见枣树，已有100多年的栽种历史。目前，全县已种植枣树1600亩，涉及45个乡镇，尤以土黄镇引进的山西大红枣最受人青睐。看那枝头挂满玛瑙般的枣儿，一串一串地，如玑似珠，显得晶莹剔透，简直就是一曲溢彩流韵的枣的乐章。漫步枣树林，随处可见低垂的枣儿，还未动手采摘，口腹中便已满是枣儿的脆甜美味。
　　 枣树对时令的变化无动于衷，初春只顾自个儿地吮吸着甘甜的雨露，枝不见绿，干不见柔，依然如冬天般硬朗。随着天气变暖，树上就开满了白中略带微粉的小花，似米粒儿大小，一串串绽放在绿叶之间，随风摇曳，仿若絮语，惹蜜蜂不亦乐乎采撷。枣花的香味很特别，是驱赶浊气的香，是沁人心脾的香，是浓郁得仿佛散不去的香。待到五月，枣花落尽，就长出黄豆大小的绿果子，型如猪腰。及至七八月，枣儿便长足了个头，修长圆润，一树甜香。历经风雨后，枣叶亮绿，临风婆娑，沉甸甸的枣儿压弯了枝，不经意间，枣儿已从青绿色变成了红绿相间。秋天的枣树，绿叶衬着红色的“玛瑙”，煞是惹人喜爱。
　　 枣树有着顽强的生命力，山地或平川，干燥或潮湿，都能生存，而且还具有产量高、寿命长、抗逆性强等优点。成熟的枣儿，颜色深红，营养丰富，果肉中糖分量高，富含蛋白质、各种有机酸和维生素以及微量元素，维C含量居百果之首。中医认为枣儿是滋补佳品，具有补中益气、养血安神、润心肺、补五脏、治虚损及解毒等功效。用酒泡枣，称为醉枣或酒枣，终年不坏，难怪民间流传着“一日三枣，长生不老”、“五谷加红枣，胜过灵芝草”、“一天一个枣，不用大夫找”等诸多俚语。
　　 一阵枣香飘来，走进茂密的枣树林，我已闻到了浓浓的枣香，仿佛老家就在身边。此时我突发奇想，要是下场大雨那该多好，枣树林一定更富有诗情画意！清代有人诗曰：“春分一过是秋分，打枣声喧隔垄闻，三两人家十万树，田头房脊晒红云。”每年中秋节前后，枣儿熟了，挂满枝头，风儿一摇，从高高低低的树梢上跌落下来，地面上铺了红红的一层，也铺满了我童年的记忆。
　　 “忽忆故乡树，枣花色正新。”我家的老屋门前有两棵大枣树，这两棵枣树是爷爷亲手栽下的，树干有一尺厚，有一点像参天的大树遮天蔽日。我们兄弟一人一棵，记忆中，兄弟俩人都摘自己枣树上的枣子，那时候，我们家的枣树枝叶繁茂红色的枣子挂满树枝，树枝垂着头沉甸甸的一派丰收的景象。
　　 上一年级的时候，我们村里在不远的一块山上栽杉树，挖了很多树坑，我时常逃学。一次，我跟随湾里的同学一起上学，我没有上学而是躲在杉树坑里，同学们放学的时候，我也背着书包回家。那一次，母亲和爷爷都发现了我在逃学。回家后，爷爷和母亲拿起一根绳子将我牢牢的捆在枣树上。爷爷问我：“你还逃不逃学？你不上学你想干什么？你不上学会有什么出息，我打死你。”母亲的责骂，爷爷的怒吼，如雷贯耳，记得我被绳子死死地捆在枣树上，整个身子动弹不得，我自己知道错了，可我还是倔犟的死不认错。爷爷手中拿着一根棍子，在我身上抽打，爷爷不停的围着枣树转，爷爷不停的怒吼，爷爷气疯了，直到天渐渐地黑了下来，村子里的人们都开始吃晚饭了，手中都端着饭碗，而我可尝尽了逃学的苦头。我挨了一顿饱打，因为逃学我受尽了皮肉之苦，打那以后我再也没有逃学，总是早早的背着书包和童年的伙伴一起上学。一个夏天，我背着书包回家，老屋门前一片喧闹，家里的老母鸡“咯咯哒”的下蛋了，我走进老屋自己煮面吃匆匆忙忙往学校赶。一天，爷爷对我说：“你们兄弟两个，你要大的一棵，弟弟要小的一棵，一人一棵枣树，免得打架。”
　　 五月份的时候，枣树开始开花，花儿娇小可爱，细细的、白白的非常的特别，只有大米粒那么大，当枣树开的花多的时候，预示着今年的枣子一定结的果实多。枣子成熟的季节，我总是在放学后爬上自己那颗大枣树，像猴子一样攀爬上高高的枣树。我稳坐在枣树枝上，中间的枣树枝被我坐光滑了，采摘枣树枝上已经成熟的大一点的枣子，徜徉在枣树的绿荫里，尽享夏日的清凉。我总是采摘又大又红的枣子，熟透的枣子又脆又香，饱饱的尝足枣子后才肯上学。我们家在枣子成熟的季节，有时候，一棵棵的枣树满是熟透的红枣果实，有的枣子成熟甚至裂开了，红色的枣子和裂开的枣子，甜味沁人心脾，清脆可口，咬一口枣子发出“咂咂”的响声。我经常选这种枣子吃，我和伙伴线平一起上学的时候，一人手中捧着枣子边吃边往村子里的学校赶。因为学校离我们村子有五里路远，我们必须抢时间才能在上课前赶到教室，以至于不迟到而挨老师的批评。在枣子成熟的季节，我们村子里经常用一根大竹秆伸上枣树的枝头，用力将枣树枝摇动，将熟透的枣子全部摇下。我们湾里的大人们叫这种方法为“下枣子”。这时候，门前散落着一地红色成熟的甜枣，我蹲下身子拿着水瓢拾捡地上的枣子，门前的庭院上全是枣子，我们家拾捡一地的红色的枣子，一家人享受着故乡枣树收获枣子的喜悦。一篮子一篮子枣子打下后，我们家经常在老屋的院墙上将枣子晒干，在过年的时候，母亲用枣子炖猪蹄，枣子的香味随着微风飘香，香气四溢，我垂涎欲滴，总是先尝尝甜枣炖熟的枣肉。吃年饭的时候，全家围坐着桌子旁边吃年饭的时候，一家人尽享枣子的可口香甜。一家人围着桌子吃团圆饭，总离不开甜枣炖猪蹄。小学五年时光枣树伴我成长，有一件事使我黯然神伤。那一年，我回老家的时候看见爷爷分给我的那一棵大枣树生病了，枝头长出像“雀巢”一样的蓬松松的树叶，枣树叶子也很小很多，一改往日的浓荫和茂盛。虽然其它的树叶是正常的，但树枝已露出病态，枣树枝上没有结枣子。我想挽救我心爱的枣树，我想“病树前头万木春”，大枣树砍掉得病的树枝就一定会健康起来，我赶紧找来一把镰刀把这不正常的树枝给砍掉。可是我的努力还是付诸东流，我没有救活我心爱的大枣树，大枣树带着我的惋惜和爱怜死去。第二年春天来的时候，故乡很多树木都长出新芽，唯独我家门前两颗大枣树像还在寒冬里睡着，没有苏醒，没有长出一片我所期盼的树叶。树枝消瘦，像是还在冰天雪地的寒冬，不几日弟弟那一棵枣树也病死了。爷爷看到大枣树死了，拿起锯子锯掉了他亲手栽下的两棵枣树，树枝风干了以后，爷爷将枣树枝劈成柴火冬天让全家人取暖过冬。
　　 自从爷爷、奶奶相继去世后，父母时常来胡家家里，我一年难得回几趟老家。越是回去得少，思乡之情就愈浓烈。尤其是近段时间，经常在梦里回到老家，梦见乡亲们那一张张熟悉的面孔，梦见那两棵枣树依然挺立在老家门前向我频频招手。而爷爷站在枣树旁，母亲举着长长竹竿打枣儿的场景，永远定格在我的脑海中。枣花依旧香，枣儿依旧甜，可最美的感觉，已经淡淡随风而逝。
　　 枣树林生长在我的故乡，也生长在我的心里。