她爱茶。尤其是绿茶中的瓜片。用古瓷杯冲泡，静静看一卷卷如蚕茧般的茶叶在水中缓缓地张开、张开，最终化茧成蝶一般地舒展，白瓷杯里呈现出春水般的碧绿纯净的茶汤，呷之，香，而不艳，甜，而不腻。
　　 那只古瓷杯很老了，薄薄的胎，泛着淡淡的青。杯盖上是一对描金的凤凰，飞腾临空却依旧缠绵的样子，她很喜欢。她喜欢，爷爷便送给了她。于是，她一直带着，从一个城市迁徙到另一个城市，它也始终被包裹在丝巾衣帽间，放在贴身的行李箱中被随身带着。
　　 之所以从一个城市迁徙到另一个城市，是因为他在那个城市。他们在一起很多年了，从初中开始同座，高中同班，到大学同一座城市，一直一直在一起。他们彼此相爱，当然，也可以说是彼此习惯了对方。直到大学毕业后，他们才分离，十年，在一起。然后分隔两地，这两地竟相隔千里。她是父母的掌上明珠，是爷爷的心肝宝贝，毕业后自然回到了家乡，继续她安逸而平淡的生活。他却留在了南方，在一家公司从业务员做到了区域经理。在他们相识十三年的纪念日，他说，你来吧，如今，我拿年薪，可以养你了。她没有说话，昏暗的灯光下，他隐约感觉她有泪婆娑。还未问及，她却微笑着说，这茶楼里瓜片不正宗啊，你看，色泽不对嘛，准是陈茶，也不香。是啊，他说，这里都喝铁观音。铁观音是半发酵的茶，介于绿茶和红茶之间不清不楚地含混着，我不喜欢。我喜欢绿茶，有茶叶最初生长时的清新。她说着，扭头拭了拭眼睛。那么，我们的爱情，是不是也介于分离和聚首之间含混着？就像你不喜欢的铁观音？他逼问。她没有再扭头，怔怔地望着他，泪，大颗大颗突兀地下坠，落进她面前的瓜片杯中，迅速地消融进了茶中。
　　 回家后，她就去爷爷家，告诉爷爷，她不想自己的爱情像半红半绿的铁观音，闻香浓郁，喝来却有涩涩的余味。她要它的爱情像瓜片般清新扑鼻又饮之甘冽。爷爷叹了口气说，好，你去。
　　 她转辗到他的城市，那天，恰恰他在开会，她到的时候，他还在忙。她一件件将行李拖进了他的公寓，终于搬完所有的行李，疲惫不堪的她往沙发上一瘫而坐的时候，不小心伸出的脚碰倒了开了一半的行李箱。裹着丝巾的古瓷杯轻轻地滚了出来，她慌忙去护，却不曾想一脚踏空，杯子从手中摔了出去。瓷器脆裂的声音，原来是那么地美。是美好的事物都易碎，还是事物因易碎而更显得美好？她恍恍地坐在那里，一个晚上，心里很空。虽然他一直有电话来，在极嘈杂的环境里依旧用很温柔的口气和她说话，要她自己先吃些东西。她答应着，却并不动。很累，她只想喝盏茶。起身，到厨房翻找他的茶具，找来找去，全是玻璃杯。玻璃杯，冰冷而透明，可以更清晰地看见茶叶翻飞的过程，但是，它能聚集最浓的香和保持最真实温度么?