“如果一个人养了一条狗，那么就给自己埋下了一颗悲伤的种子。因为，通常情况下人活的时间比狗长，当那条和你朝夕相处的狗于将来的某一天离你而去的时候，埋在你心底的那颗悲伤的种子也就到了生根发芽的时候。”本书具备每一个中国女读者此前欣受的日式、韩式动物电影、动物小说拥有的轻易间攻心无地的温情脉脉、忧伤调性和——好吧，我必须说出那个言不及义又恰到好处的三个字——命运感。“如果仔细聆听，甚至还能隐约听见前几天我带着阿朵在里面玩耍时留下的笑声。”烂俗于银屏和荧屏的蒙太奇手法落到纸面上，尤其是与狗相关，马上催动了不一样的情绪发酵机制。这是爱宠的胜利，也是人的胜利。在某种意义上，一个相对长的时期，这本一个兵的柔情撰述都将是阅读界无法轻易绕过的动物小说。在眼下，撞上本书的女读者是不容易逃脱了——“有时候人们对待狗比对待人还好”，这声感触会获得女读者的男人们一致认同。对于宠物的女性，对于失宠的男性，宠物不宠人，这是幸还是不幸呢？
　　 我不知道我管他叫杨二蛋你们叫他刘干民的这个兵首先是诗人还是哲人。至少可以明确的是，他是看清了生活为何物的主。他的诗性、哲思和生活达观里有一种马尔克斯和余华式的冷峻和现实改装术，当然，也包含王小波和刘震云式的不幽也默。一个兵的体内住着这么多艺文大咖，一定不是阅读所能给予，至少不只是归功于阅读。你能想到他安排大狗的死是被一枚粽子粘住呼吸道给活活噎死吗？你能想到他会安排一个“人医”认为找他给狗看病是奇耻大辱而捂脸夺门而出吗？母亲哭肿眼睛，父亲莫名发火，“我”不说话，但也就是“一个月甚至更长的时间”。你能想到他安排数月之后大狗“二子便在父亲、母亲和我的生活里彻底消失了。毕竟，在二子之前，我们家里还养过许多狗，而在二子之后注定还要有”？这种对情感投入的入和出体察入微又能抽离开来冷思考冷叙述的能力，不是所有写作者都可以具备。
　　 现实是，狗不仅可以是叼鞋咬脚（奇特的动物性）偎身暖炕动人以泪的忠狗，后腿站立前爪捂胸捉蚂蚱的萌狗，表情丢失冷眼观天望水的思考狗，还可以摇身变作“背叛了这个家及家里的每个人”的叛狗。“就像一个多刺的笑话一样”，狗一号却是“就像我们全家人眼中的沙子，但我们却不能揉”的一只丑狗：后腿长，前腿短，大肚子，三角头，“几乎每一个见到它的人都会不禁出声大笑”。“我”少跟小伙伴们玩，生产队长父亲走在村里抬不起头。人狗关系打上温暖的幽默光晕之外带有一丝魔幻色彩。爱狗的一家正话反说：“人不跟畜生闹，如果我们因此抛弃它，就会更被村里人嘲笑，并且显得我们很没肚量。”好比小屁孩眼睛死死盯进糖的骨髓里，嘴里说的却是：“我才不要吃呢，糖臭臭！”所谓邻居不怀好意的馈赠，对于书写和阅读恰恰是另一种形式的馈赠。
　　 在现实和虚构之间刘干民选择了改装的现实——合理的虚构，对现实进行合理改写。母亲其实猜到了结果，“之所以这样问，她只是想确认一下。”“夜晚如约而来”，一家三口坐在家门口的碾盘上，眼望月亮，“猜测着阿朵的去向，谁也不说一句话”。这哪里是被粗鄙沉重的生活之磨碾压的乡野生活，这哪里是乡野之子能体察落笔的心智和文字。这是从尘土中昂扬站立的诗意，好比迷失在乱木深处的兰香。那条被一只粽子噎死却被作者在书里用漂亮的篮子盛装掩埋的大狗，对于吾国吾民，在乡野，在城镇，其归宿大体归一，一定是经喉入肠，进入五谷轮回。虚构的现实，擢升的心性，使得一个兵一本书拥有了诗性的暖意。
　　 和这片地界上生长出来的所有糙老爷们儿一样，刘干民好几句粗口，也好几段荤话，可他还有这样的小清新：“人的一生就是一个事件和一个事件的连接，但总是有那么一些情景会让你刻骨铭心，一生都不会忘记。”我不知道荤少校和伪清新之间哪个是刘干民，可我知道在此刻，会有一本书一条狗（及多只过渡狗）雕刻不在少的女读者们的柔软的心肠和情绪爆点，这点是无可辩驳了。