（一）国
　　 记得听过一则故事，讲的东北抗联英雄杨靖宇头颅的事。
　　 1940年，杨靖宇牺牲时，日本人剖了他的遗体，将他的头颅割下来在通化示众三天后，便送到关东司令部用药水泡起来。时值日伪政府被国民党接替，国民党一方面将杨的头颅秘密藏匿起来。
　　 民族英雄遗颅的下落一直让许多人关注，中共地下党也派出人员，潜入敌方内部，几经辗转，头颅终于运回哈尔滨，安放至东北烈士纪念馆。
　　 这个故事的始末很长，我是在电视里看到的。日本人留住他的头颅，也许是以战利品的方式进行炫耀，也或许是对这位义勇的人的敬重之意。众所周知日本人面对杨靖宇剖开的腹部，满是树皮草根棉花的肠胃，让他们都十分吃惊。
　　 在东北待过的人都清楚，冬天里冰天雪地意味着什么，在那么一种极端恶劣的条件下，抛开什么主义，为了生存，那么这人就得有坚强的意志。一位幸存下来的女抗联战士回忆说，女人即便能活下来，也几乎失去了生育能力。牡丹江至今有个纪念碑，八女为了不落在日本人手里，集体投江自尽，那个碑就是为她们立的。
　　 这地方有太多太多这样的故事了，小时候就听说过有一处学校院内就是八路坟，后来都迁出了，至于哪颗头颅的大名不得而知，我想都成为无名烈士了吧。
　　 留下一颗头和一个完整名字的，注定只有少数人，这就是历史。然而只要这历史还会翻开，我依然可见那颗头颅圆睁的怒目，那是民族的魂灵吧。
　　 （二）家
　　 偶尔翻看叶广芩写的坟，很好奇，便一直看下去。
　　 这应是个不小的家族，坟的位置都有讲，那叫风水吧，据说那好风水的会恵泽后人。
　　 老爷的位置在哪，太太的位置在哪，二太太与三太太。厚厚薄薄的棺材，以及随葬品。
　　 后来那坟迁了，各人拿了许多东西，而她只与她爷爷的头颅做了一次对话。对于家道的兴衰，她与自己祖宗的对话便满是苍凉。
　　 许多时没有祭拜了，她偶尔才想起去寻坟，这颇有戏剧的场面，原来她的祖坟的位置早已是一家化工厂了，而与她一起“寻根”的，领着她在别人的坟地里转了圈，拍了片，是坟不假，是谁的坟都不要紧，那只是个象征了。
　　 去年M的父亲去世，按伊斯兰仪式办的，也入土为安了。这年月人仙逝，多半是化灰入龛，隆重些的，在仙合园地买块墓地。J的父亲、公公、婆婆去世得早，每年都看她在清明这天忙。
　　 闲时听新闻，哈殡仪馆留存了许多无人认领的骨灰盒，五年的十年的二十年的，都堆放着，像一个个小山，也像我们档案库里的那些纸卷。无人认领，便断了有人看望的档，或如山头那簇孤零零的墓地吧。那么最终这骨灰会到哪儿了呢，不得而知。
　　 人为何要留什么灰于一盒子里呢，后人背着多不方便，在家里要看，出了门还想着回来看看，近了倒也罢了，远了一年半载的回不来，墓地就可能荒了，无人问津的荒凉是由盛及衰的必然，到了让人清理的那步便是结局了。
　　 （三）故乡
　　 固执的人总说故乡只有一个，就是父母祖祖辈辈生息的地方。父亲母亲从来没对我提故乡这个字眼，或许他们不够文艺。即便是祭奠爷爷奶奶们，也只是他们的事，从不让我们掺和。至今为止我从未烧过一纸钱给先人们，也提不起思乡的情绪。据说爷爷与奶奶的墓是合起来了。奶奶小爷爷二十多岁，是爷爷后娶的女人。父亲几乎没有爷爷的印像。那年奶奶去世时，老家的大伯们立的碑，父亲与弟去了，场面相当壮观。 父亲很多年回不去祭拜先祖了，那香火里没有遥远的北方来的迅息，或许我没看见他们烧给他们的纸钱时的情形吧。父亲相当内敛，关于他内心想的什么，我不会清楚得见。
　　 我没有什么藉口去父亲的老家看看，关于父亲十七岁以前的事也就这么搁浅了，那么那个故乡也就这么让人迷茫地观望一阵罢了。
　　 童年时常常把邻家的姥姥看做自己的奶奶。英子叫的姥姥，我叫奶奶。奶奶是个唱评剧的，偶尔时她伤心了便用自己的话唱出一段唱腔。我说不上那些个戏段子是唱的她的生活呢还是心情，总之，她时笑也时哭。在我还不明白人为什么要时笑时哭时我们家便搬走了。偶尔放假了时我去英子家玩儿，就又看到了奶奶，她拄着木杖，是中风后遗症。每每去的时候，我就缠着她唱一段，也帮她倒倒水，做做小活。家越搬越远，一日英子去学校找到我，说姥姥想见见我，我跟着英子去了。
　　 也许我看到的是一幅最让我忘不掉的情形，或许人之末端的情形都是一致的，那目光混白。英子唤着她姥姥，说小靖来看你了，她便睁开那双混白的眼睛，一双突兀着青筋的手摸索着抓住了我的手指。记不清她说了些什么，或许那时我太小了，很多话都不明白。之后英子再遇见我时，告诉我姥姥去世了。我心里明白，那天她叫我去就是告别去了。我长大以后再回想这一段别离时，竟控制不住地哭，为一个人在死前要了却的念想。
　　 （四）闲
　　 几日闲时听书，听电子书里机器人发出的没有情感的声音，听安妮宝贝的蔷薇岛屿，也听她的清醒记，一个错落的时空里混沌灵魂的自白，行走间关于爱，关于隐秘与盛大的窥探，也或有关于死亡的声音的，让她形容成如潮状呼吸般的死亡。
　　 人或许不知什么时候就对周围心存留意了，从一朵云，一片雪，一簇花开始，便有了一大堆自我对话。史铁生与地坛那篇，因为他坐了轮椅，因为那四百年的琉璃的剥蚀，以及炫红的朱门的黯淡需要一个清冷的邂逅，于是恰好，他那时候一日一日地来，便把地坛镌刻出来。那篇文字，是心里流出来的，剥离了许多虚假造作以后，一首娓娓动听的四季歌便这么吟来。
　　 他记录一对夫妇，女人挽着丈夫的样子，以及他们的低语。或者女的有半年不来了，他就很担心，再后来女的来时，他竟发现她的白发。 他也记录一个练唱歌的人，他们总是没有对话，一日一日地见，他们就一日一日地擦肩，终于有一天那人对他笑一笑说了声再见。其实我是听声音版的，很希望那个他是她，这样的故事便会多许多颜色。
　　 早晨和傍晚，一个中年女人都会穿行，他也正注意到她，他看出她别有的素朴与优雅，她穿行林间时，四周的林子都仿佛也更幽静，他便似乎听到了一曲悠远的琴声，那正是他想给予她的。他想像不出女人的丈夫，他说那个男人最好不要出现，他还说想像不出的情形才好。
　　 也许他说的才是真话，隔着什么对一个人的感觉，最好不要附加什么。如果喜欢一个人，关于他以外的什么就不要知晓了吧，那些是琴音以外的，是园外的世界。
　　 闲时总是不很多，上班下班地忙着俗事，只会偶尔心血来潮时去没化开的湖边看一看，看朝阳的那湖沿有一汪水晕过冰面了，那水黝黑，如点在纸上的墨迹。还有人大胆地走在冰湖上的，一只雪白的狗也窜在冰湖上。我只绕行着，半冻半解的冰面，那不是我能探寻的。
　　 一路而行，便拐进了一家大超市，噼里啪啦把购物车填满，便拐进那个读书角，坐在购物筐的背面，看一会小书。一个少年也挤过来，把一只筐子并排放在我身边，他朝我笑了笑：姨，露出一口洁白的牙齿。那天翻开的是白岩松的幸福，看一个疯狂的女子在豪车里冲他大吼。他正惊愕呢，我也正抬头看那个少年，他的雪白的牙齿与他的笑，与那个狂妄的富家女的吼叫比起来，不知要明媚多少倍，我很想告诉他，孩子，你让我心情很愉快！