（一）葫芦记
　　 祖父在菜园的一角，种着几棵葫芦。这是必须的，每年如此，不同的是种葫芦的角落每年各不相同。葫芦是一种极善攀援的蔬菜，几场透线雨过后，葫芦就成了攻城拔寨无坚不摧的勇士，沿着绿绿的篱笆墙，从这头攀到那头去了。和风轻拂，便有白色的葫芦花从壮硕的绿叶下擎出。然后就会有一只只葫芦娃娃，在绿绿的篱笆墙里星星般地探头探脑。
　　 葫芦菜是大多数人都喜爱的，很细腻。长老的葫芦可以锯开做葫芦瓢，或是锯开一个口子，倒出葫芦籽，装上各种蔬菜的种子，高高的挂在墙桩上，既防虫防潮，又可防鼠盗。还有很重要的一点，就是“葫芦”和“福禄”谐音，高墙桩上挂着葫芦，是一种吉祥喜庆的寓意——“家有福禄”嘛！
　　 葫芦是一种特别卖力的植物，有时一棵葫芦一下子能结出大大小小几十个葫芦娃来，在绿绿的篱笆墙上鳞次栉比，隐隐约约露出的葫芦娃屁股，很容易让人想起《西游记》里人参果的画面来。一下子出来这么多葫芦娃，家里自然吃不完，祖父先挑一两只个大、型美的葫芦留作种用。然后会将其余合适的摘下，点将一样怕我给左邻右舍送去。尽管每次祖父都会认真遴选，但漏网之鱼总是会有的。
　　 有一次，祖父在密实的篱笆墙角发现了五六只半老的葫芦，炒菜吃吧，已经不合适了；留作种用吧，又太多了，再说，祖父早已选好了留作种用的葫芦了。祖父犹豫了一会儿，最后忍痛割爱，将这几只吃不得的、开不得瓢的半老葫芦摘下了。它们被祖母切碎后丢进了兔笼。我见此情形，埋怨祖父说：“这么好的葫芦，切碎喂兔子多可惜啊！还不如留着的好！”祖父见我噘着嘴，先是笑，然后语重心长地说：“你还小，不懂啊！这园子就这么大，养分就这么多，葫芦秧子能供养的葫芦数量是一定的，载不动这么多的老葫芦。砍下多余的半老的葫芦，其实是给葫芦娃子腾位置呢！你想啊，到时园笆子上挂的全是老葫芦，葫芦娃子就得不到营养，坐不住妞子啦！你还能吃到这么新鲜的葫芦菜吗？”
　　 祖父说的话咋这么难懂呢？我歪着脑袋细细地努力的想着。直到今天。
　　
　　 （二）豆角记
　　 豆角是菜园里最受欢迎的主演之一。在祖父的菜园里，从一架架整齐的豆角架就可以看出它们的特殊地位。豆角从播种发芽到上架开花，再到结荚成熟需要漫长的周期。一架豆角下来的时候，会有大批吃不完的豆角，只好用开水烫出来，凉嗮成干菜。但豆角的结荚期很快就会过去，有些像立秋后的候鸟，停留的日子是有限的了。如此一来，免不了出现豆角菜青黄不接的时候。这种情况，在祖父的菜园里，却是不会出现的。祖父的豆角通常会按两架为一个周期，隔一个月种上一期。我们不妨称之为豆角一期，豆角二期，豆角三期。
　　 豆角一期顺利结业，退出菜园的舞台。豆角架往往会被保留，像是铁打的营盘。祖父给豆角垄挑来几桶怄熟的兔粪或是鸡粪，泼匀，然后用清水浇透，晾上几天，就可以从墙桩上的葫芦嘴里倒出预留的豆角种子播种了。就这样，豆角四期，豆角五期，甚至豆角六期像是流水的兵，在营盘一样的菜园里闪亮登场了。这些对于儿时的我是难以理解的，每回见到祖父种豆角的时候，我就会发问。
　　 有一回，祖父在整理着刚刚上架的新一期豆角学员，看着粗壮的浅绿色的豆角苗，祖父的脸上露出了特别满意的笑容。
　　 我问祖父：“豆角一回回的种多费劲呐，为啥不能一次多种一些呢？”
　　 祖父忙活着手里的活计，笑着说：“倭瓜撵倭瓜，一茬接一茬，这茬现在不种下，那茬吃罢咱吃啥？”
　　 我不太明白祖父的意思，却答非所问地说：“爷爷，您在念诗啊？”祖父突然大笑起来，停下手中的活儿，用一种很特别的目光细细打量着我，弄得我有些不好意思了。“种地，我行；作诗么，行不行就看你们喽！”祖父粗糙的大手忽然在我小脑袋上拍了两下，语重心长地说：“学习要用功啊！太阳不能打俺们老魏家门前出一回吗？”我猛地缩回脑袋，用双手护住，并且不住的揉搓，装着很疼的样子“哎呦哎呦”的嚎叫起来，再次把祖父逗笑了。
　　 说起来特别的惭愧，虽然一直在努力着，但到目前为止，我仍不能写出一首自己满意的诗歌来。当年祖父打量我的特别的目光，也是在我为人父母以后才逐渐读懂的，那其实不单单是一种特别怜爱的目光，那里面写满的是一种特别的期望！
　　
　　 （三）丝瓜记
　　 每年的夏秋季节，在祖父菜园的旁侧，总会有一两架整齐的丝瓜架。埋好的五七根木桩，耿直的汉子一样站立，稻草绳横一道竖一道蛛网一样细密而又匀称。丝瓜幼苗很快从菜园里攀援而出，越过绿绿的篱笆墙，爬上了丝瓜架。上架的丝瓜如入海的龙，很快成为乡村一道亮丽的风景。丝瓜架上蛛网一样的稻草绳被一片喜人的绿淹没了，木桩高昂的脑袋也被丝瓜秧俘获在怀中。
　　 齐胸高的丝瓜架下，曾经留下孩子们无数欢笑和足迹，最令人怀念的当属每年的乞巧节。相传牛郎织女相会的日子里，专心伏在丝瓜架下，屏息凝神，能够听到他们的悄悄话。孩子们对此深信不疑。每年的乞巧节前，伙伴们会提前将祖父菜园外的丝瓜架下打扫打扫：搉下一把黄蒿或是野葵花，将丝瓜架下的枯叶杂草清理清理，准备一抱稻草，偶尔从家里偷偷捎上一条蛇皮口袋摊在铺平的稻草上。几个年龄相仿的孩子便伸着脑袋，张大耳朵，想听一听牛郎织女的情话。蚊虫扰不了孩子门的兴致，欢快的蛙鼓虫鸣，闪烁的流萤星火，都将丝瓜架下听情话的经历镂刻，放大，永存无忧无虑的童年记忆中。
　　 记得帮祖父搭丝瓜架的时候吧，我最有主意：菜园旁边有一颗大桃树，让丝瓜爬到桃树上，不是挺好吗？能省多少工夫啊？祖父当然不可能采纳我自以为是的棒点子，每年的丝瓜架都是搭的特别的牢固。有一年，一枝淘气的丝瓜秧偷偷地爬到了大桃树上，并且特别露脸似的结了好几条硕长的丝瓜。祖父将钩丝瓜的任务交给了我。奉命之后，先在竹竿上先绑了个钩子钩，不好使；我又换了一把小镰刀。最后费了九牛二虎之力才将丝瓜勾下来，没想到，嫩生生的丝瓜摔到地上，都摔成了好几截。
　　 祖父看着我勾下的摔成几截的丝瓜，不但没生气，反而笑着对我说，你不是主张不搭丝瓜架，让丝瓜上树的么？现在明白了？祖父见我一脸的疑惑，接着说，做什么事都不能老想着省功夫，走捷径。丝瓜上树看似比搭丝瓜架省工，但钩丝瓜的工夫却大；钩不好，钩坏了丝瓜秧，摔烂了丝瓜不说，还要帮钩子，绑镰刀，最终不但不省工，反而多费事儿不是？不管干啥都要脚踏实地才好啊！我看了看手上的烂丝瓜，又瞅瞅丝瓜架下触手可及的一根根垂挂着的嫩丝瓜，小脸涨得通红。
　　 ……
　　 经常想起祖父，想起祖父有关搭丝瓜架的语重心长的话来！