前些天上了趟城里，在街道上逛荡，闻到空气里有浓郁的烤红薯香味。抬头望去，见在繁华的十字路口，有一个老伯，支起一个小摊，忙着烤红薯。阵阵的红薯香味，从小摊上飘舞出来。摊上烤得金黄金黄的红薯，像烤乳猪一样匍匐在小摊上。惹得城市人们的喜爱，诱惑着他们围着小摊，你买一根，他买一根，边走边捧着红薯，撕下烤得金黄的皮，吃着冒着热气、粉嫩松软、香喷喷的红薯。似乎在享受一种美食，胜过餐桌上丰盛的大鱼大肉。可能是他们不大吃，偶然的见到，就成了稀有的美味。亦如鲁迅的《藤野先生》“大慨是物以稀为贵吧。北京的白菜运到往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店，尊为‘胶菜’；福建的野生的芦荟，一到北京请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”农村到处都有的红薯，进了城就成了尊贵的特产，是城市人们口里的美味小吃。
　　 我对红薯没有特别的依赖，吃也可以，不吃也行。不像在父辈们的眼里，对红薯只有极度的厌恶。也许是他们在那个年代吃多了，吃腻了，导致一见到红薯就反胃，憎恶至极。就如他们自己所说，只要到了挖红薯的季节，早晚都是红薯，不是蒸红薯就是煮红薯，说话都透着一股难闻的红薯味，连拉的屎都跟猪拉的屎一样，一盘散沙的，黏不到一块。也许是吧，红薯本来就不是主食，只因灾荒年景成了替代粮食。
　　 红薯是下南洋的人们，从国外带回来的。红薯生命力极强，只需剪下藤蔓，插入土壤即可，耐旱，产量又高，便于种植。因此赢得人们的青睐，蔓延在全国各地，成了人们一种不可缺少的农作物种植。红薯的淀粉多，营养价值高，就是不好吃，不能取代大米成为主食。可能在其他的山区地方，红薯依然如大米一样，是每日三餐必吃的粮食。但在父辈们那个年代里，物质相当的匮乏，科技又不发达，稻谷的种植相当落后，一亩地能打下三四百斤粮食，就算是高产丰收了。可这么一点点粮食又如何能解决人们的温饱？为了解决吃饭的问题，只得漫山遍野的开垦荒山，大量种植红薯。所以一到了挖红薯的季节，就只能天天吃红薯，甚至要吃到来年。难怪父辈们那么憎恨红薯？
　　 然而红薯在我的印象里，却没有什么深恶痛绝的憎恶。我只记得家里煮红薯的铁锅里，在红薯上面放一个碗，碗里蒸着白面馍馍一样香喷喷的大米饭。但我不知道那碗饭是归我吃了，还是被姐姐吃了，没印象了。没有吃红薯的哭泣，也没有吃大米饭的高兴。在我成长的过程里，不觉得有吃红薯的痛苦，也不曾有过饿肚子的经历，只有蔬菜拌饭度日，特别的盼望过节过年，那样就可以吃上几餐大鱼大肉，成了最为开心和幸福的事。因此红薯对我来说，纯粹只是零食。
　　 在我的记忆里，在冬雪还未化尽，早春的影子刚刚来临。父母从屋后山坡上的地窖里取出窖藏的红薯种，在小菜园里 ，把一个个窖藏一冬的红薯细心的埋在土里。春雨慢慢地淋湿，小心的呵护，细细的滋润。红薯芽拱破泥土，伸着懒腰，打着哈欠，张开惺忪的眼，迷迷糊糊在春寒料峭里长出嫩红的芽尖。春风悄悄地吹拂，抚摸着嫩红的芽叶；阳光敞开温暖的怀抱，哺育着瘦弱的嫩芽；小雨细心的滋润，依偎嫩白的红薯根，输送源源不断的水分；嫩红的红薯芽吮吸泥土里的养分，经阳光雨露哺育茁壮疯长。转眼满园葳蕤的红薯藤蔓蓊蓊郁郁，三角形的红薯叶密密麻麻的挤叠在一起，青葱嫩绿蓬勃生长。这时红薯就可以割藤了，只要一下雨，父母就会拿来镰刀，去菜园里割红薯藤，拿回家，用剪刀一节一节的斜着剪断，每一节上面要留两片叶子，便于栽植土里，在叶片中间长新嫩的芽来。剪好的红薯藤一小把一小把的用稻草扎好，一把一把的摞到粪箕里，挑到事先翻挖好的土里，一根根的把红薯藤插栽土里。过上几天，红薯就活过来了，从枝丫间长出嫩嫩的红薯芽来。等移栽的红薯藤蔓长到一尺多长，给红薯薅草松土，给每一蔸红薯上放上一把灶膛里的柴灰，或是就地取材烧些山灰给红薯当肥料。当红薯藤蔓郁郁葱葱的长满整块土，就需把红薯藤蔓翻过来，除掉土里的杂草，就再也不用管了，等着挖红薯。
　　 当十月来临，就是挖红薯的季节。一担担丰收的红薯像小山一样的堆在屋里。家家户户都会把大个的红薯择出来，把泥土洗干净，煮熟，用菜刀一小片的切开，放到太阳下面晾干，做成干薯条；也有把红薯洗净，拿铲刀铲碎，放到太阳下面晾干，制作红薯米，掺到大米里煮红薯饭吃；也有会熬糖的人家，爆上些米花，熬喷香酥脆的麻糖吃。剩下的红薯就只能喂猪，猪吃了红薯格外的长膘。
　　 那时母亲挑选红瓤的红薯，用锅蒸熟，给我们当零食。每当红薯蒸熟了，就会拿着一根筷子，插入刚蒸熟的红薯里，挑着红薯，用小嘴吹气，希望能把滚烫的红薯吹凉，然后一小口一小口咬着粉粉的红薯，透着浓浓地红薯香。除了蒸红薯，还有灶膛里的烧红薯，烧红薯比蒸红薯好吃些。最好吃的烧红薯是父母挑选个大、表皮光滑的红薯，挂在屋檐下，任冬日里干燥的风吹刮，蒸干红薯的水分，红薯就像霜打蔫了一样。把蔫了的红薯取下来，放到灶膛里烧熟，剥开红薯皮，就见外面有一层黄糊糊的红薯糖，闻着就香喷喷的，吃到口里真是香甜香甜。
　　 如今好多年不吃红薯了，大家也不大种植红薯。山土又荒芜了，长了密密麻麻的柴草。人们又开始怀念红薯，就栽上几十蔸红薯，到了十月里挖回来给孩子们吃。不像我们那个时候，种的红薯大部分是喂牲畜，只有小部分人吃。而如今连水稻田都没人种了，何况贫瘠的山坡，谁还愿意去种植红薯？家里又不喂养猪，种那么多的红薯干嘛？
　　 一次偶然，我在邻居家吃了红薯拌面粉煎的油炸粑粑，挺好吃的。当时我还没品出味来，只知道松软喷香，不像面粉粑粑，也不像其他的油炸粑粑，觉得今生就没吃过这样好的粑粑。确实也没吃过这样香酥的粑粑，虽说那时的红薯多的是，但谁也没有想到这样的吃法。自然我就辨不出红薯的味来。当邻居告诉我这是蒸熟的红薯，捏碎了和在面粉里，煎的油炸粑粑，我还不相信，一直觉得不像。最后仔细的品咂，才吃出红薯味来。
　　 红薯在父辈的眼泪，是那样的憎恶。而在我的心里只是零食，冬天的书包里，每天都会放上几根烧红薯， 在学校里下课的时候，拿出来剥开红薯皮，吃上几口冷冰冰的红薯，就扔掉了。第二天母亲依然会在我的书包里塞上几根烧红薯。
　　 现在生活富裕了，大鱼大肉吃腻了，又开始怀念帮人们度过饥荒的红薯。就像城里人看到红薯是稀有的美味小吃一样，不得已专为种栽红薯来吃。也许物以稀为贵吧，吃腻了就憎恶，没得吃就开始想念。其实红薯从来就没有改变它的味道，只是人们的口味在改变，又怀念起那段饥荒年里吃红薯的艰苦岁月。