我要说的姐姐不是我的亲姐姐。
　　 我母亲只生下了我一个女儿，为这我经常和她理论，她也像是亏欠我似的，加倍地爱我。但我心里始终有种空落落的感觉，我想要个姐姐。
　　 上天终于给我了一个机会，把一个亲亲的姐姐送到了我面前。
　　 去年春天我生病住院，同病房是一个乡下的女人，她比我大四岁，和我做同样的手术，只是比我忍耐性好，术后没有喊过一声疼，还忍着伤痛给我端茶倒水，我习惯了她的呵护，于是日日姐姐喊的，把她喊得笑容如花。只是把我宠得好多天都不敢下床，只蜷缩在床上理所当然地等着姐姐侍候。
　　 我身体弱，伤口愈合得慢，一动就疼得流汗，姐姐每次都会心疼，用我听不懂的土话安慰我，让我不要下床，给我敷暖水袋，帮我揉搓麻木的双腿，直到我迷迷糊糊睡去，才帮我掖好被子回到自己的床上躺下。
　　 天下没有不散的宴席，姐姐先我出院。临走互要了电话号码，说是有机会就来看我，我也信誓旦旦地说闲了就去山里看她。姐姐比我瘦点，我的衣服她都能穿，走的那天，我把我随身带的衣服给姐姐穿上，帮姐姐扎了头发，姐姐高兴地说我把她打扮得像城里人了。
　　 在我的不舍中，姐姐还是走了，回到了乡下。
　　 有时想来，我应该感谢那场病。如果不是得病，又怎能碰到一个姐姐；如果没有这个姐姐，我的人生又会多了多少枯燥和孤单，让我一点点地在遗憾中度过余生。
　　 所以我是幸运的。
　　 姐姐个子高且瘦，皮肤白里有红，许是长期生活在山里，备受风吹日晒，皮肤少了圆润细腻，多了一丝粗糙和干涩。但是我敢说姐姐的笑容是世上最美的，就像是山上的野菊花，忍受着萧瑟的秋风，依然绽放着生命的激情。每次走到野外，看到盛开的一簇簇的野菊花，那清瘦优雅的姿态，我的眼中总会闪现出姐姐单薄瘦削的身影。
　　 想姐姐时，就会有电话响起，一看是姐姐的，这样的巧合有好多次。我想我和姐姐可能是前世有缘，否则不会相隔那么远就能相识，相知，相牵。姐姐出生在庄浪农村，后来嫁到静宁农村，几十年没有离开过大山，那一身朴实和善良是大山给予的。我生在中原，方圆几百里没有山，所以我对姐姐的爱就像是我小时候热恋梦中的大山一样。
　　 姐姐家住静宁县城最边上的仁大乡，从乡上到她住的村子还有二十分钟盘旋的山路。每次在电话中和姐姐说话，总想着姐姐站在黄昏的夕阳里，背靠大山，脸上溢着满满的安详和幸福感。
　　 我总以忙为自己开脱，电话总是姐姐打过来的多。每次电话的主题就是询问我的身体，让我注意身体，多吃饭。她说的是乡里土话，我听不明白，可我喜欢听她脆亮的嗓音。身处异乡多年，思乡的情还有，在商场上诸多的繁杂事让我时不时感到孤独。每每这时，姐姐的电话就像一针强心剂，让我浑身都是力量。
　　 和姐姐一别就是一年多，这一年多，姐姐托人给我捎来她自己种的瓜果蔬菜，给我一针一线绣的鞋垫，一双绣的牡丹花，一双是玫瑰，一双……花枝花瓣红花绿叶，活灵活现。我也托来人给姐姐买点吃的穿的捎回去。每每夜深人静，翻看着姐姐的杰作，就想立刻跑到姐姐身边，看看她居住的山村，她生活的院落，她耕耘的山地……可这一切终因诸多放不下的事情一次次地夭折在萌芽状态。
　　 从事了一个繁忙的职业，没个节假日，总是害怕玩几天就会耽误很多工作。一次次动了去看姐姐的念头，一次次被现实的欲望摧毁。姐姐也只能存在我的梦里，让我欲罢不能。
　　 国庆节，满大街车流人流，全国各地的游客都来我这个小城做客，每日里忙里偷闲看一眼街上，心里失落的，想同样是人，做人的差别咋就这么大呢。想开来，生活就是这样，有坐轿的也就有抬轿的，都坐轿，那不现实。过节忙碌的何止我一个，那些和姐姐一样的乡里人此刻正忙碌在田野里，为了生活而努力劳作吧！
　　 我要去看姐姐。这个念头就是瞬间决定的。
　　 这个决定下来，一整个下午我都在忙碌。我先把手头的事情和第二天的工作安排好，第二天好走开。下午下班不顾吃饭去商场给姐姐买了衣服鞋子，又去超市买了吃的，准备停当回家睡觉。
　　 我打了电话给姐姐说我天亮过去看她，她高兴坏了，给我说怎么走，怎么走，只是我听不明白。谁知电话放下，姐夫的电话就过来，问我真的过去吗？他不相信。我说的真的，姐夫给我说了路程，说他会在大路口接我。
　　 天气晴好，一如我念姐的心。朋友开车送我，沿途的风景我没多望几眼，只是瞅着前面的路标，一个个村庄乡镇县城都过了，朋友看我渴盼的眼神就笑我，多好的姐姐值得你那样。她说这话时，姐姐飞燕一样轻灵的身姿就在我眼前移动，脆亮的嗓音就响在耳边。让我不愿多搭理朋友，只活在自己的意识里，幸福着，沉醉着。
　　 经历了四个小时的车程，终于看到了路边等候的姐夫。他开了面包车在前面带路，我们的小车在后面跟，山路十八弯，弯弯环环，环环弯弯，一边是山，一边是崖，望一眼心里就颤抖一下，终于……透过车窗，我看到山头上那个熟悉的身影。
　　 姐姐，车还没停下，我就大声喊起来。
　　 那一刻，所有的劳累和恐惧都烟消云散了。
　　 跟姐姐进了位于半山腰的院子里。姐姐早已经凉好了茶水，做好了面等我们。
　　 我吃不下，喝不下，打量了姐姐，又打量姐姐居住的小院，瓦屋……心里久久不能平静。
　　 为了供两个孩子上大学，姐夫在乡镇街道上开了个修车铺，姐姐一人在家，种了十几亩山地。这样的生活环境，任我怎么去想都没想到的。
　　 姐姐很高兴，拿出自己种下的葵花籽招待我和朋友，一遍遍地拉住我朋友的手感谢她送我来。
　　 院落很大，只有几间瓦屋，屋里的陈设简单，没有一件像样的家俱和电器，只有墙上姐夫的画带来了诸多的文化气息。屋里简单整洁，连砖铺的地面都是干干净净的。贫穷是政府的错，闭塞的山村，恶劣的环境，任由乡人怎样努力也过不上城里人的生活。好在姐姐勤劳，虽没有多余的钱，吃喝不愁的，吃的油、粮食蔬菜瓜果都是自己种下的。
　　 院落背后的山上是姐姐的果园，苹果成熟的季节，满树的果实红红的，散发着诱人的清香。午后，姐姐带着我们上果园，说是要给我们摘些好果子带回去吃。羊肠窄的山路车不能到跟前，只能步行，姐姐挑了两个篮子给我们摘果子。
　　 沿途都是果园，朋友欢喜地前去照相，姐姐说照相可以，不能摘人家的果子，咱们自己的果园马上就到了。这就是乡里人，任由自己穷着，也不能贪图任何的小便宜，守住清贫，守住一颗善良宽容的心。
　　 上到一个陡坡上，是姐姐的果园，今年雨水好，姐姐的辛苦没有白费，满树的果子像一个个红灯笼挂在枝头上。姐说果子已经定给了四川的客商，一公斤要七块钱，这一亩地能卖三万多吧。说这话时，姐姐是笑着的。一想这些果子能给姐姐的生活带来幸福，就不舍得下手摘它，姐姐却不然，一个个细心地挑拣着，捡最大最好的摘，说是这么远来多不容易啊，一定要多带些果子。
　　 一个一个，姐姐认真地挑拣着，摘了满满的两篮子。回家的路上，我说帮姐姐抬，姐说让我自己走好就是了，她挑上走好好的。山路陡峭，姐姐单薄的身子担着一担子苹果走得稳健有力，我颤颤巍巍怎么也跟不上，抓住朋友的手一步一停，手心里满是汗。
　　 回到家，姐姐知道我累得不行了就赶紧安排我炕上躺下歇息，自己又洗了手做饭去了。
　　 那一晚，我终于圆了姐姐的心愿，和姐姐睡到一个炕上，新被子，新枕头，姐姐像招待贵客一样拿出她压箱底的东西。我没带睡衣，睡不着觉，姐姐急得不行，翻箱倒柜，终于找了一个纯棉的新广告衫给我穿上。
　　 分手时我们有太多的不舍，可天下没有不散的宴席。姐姐一个劲地给我们车上装东西，苹果，葵花，土豆……这些我们在城里是一点也不缺的，我不让装，姐姐就生气，她跑前跑后一刻也不得闲，直到车后背箱被装满。
　　 这就是我的乡下姐姐，她让我拥有了母爱以外的亲情和关爱。
　　 今生，有一姐姐足矣！