雪和萍是一个村里人，小学五年都在一个学校读书，同班且同桌，自然是好朋友。到中学后就不同班了，但仍在一个学校，她们仍然经常在一起。
　　 很快她们就高中毕业了。雪顺利地考上了理想的大学，萍却以几分之差落榜了。萍的家境并不好，以她的家境在她们那样一个村子里供她这样一个女孩子读到高中已经很不容易，所以复读是不可能的，她只有回到生她养她的故乡。
　　 田地里艰辛的劳作，旷野上炽热的阳光让萍感到痛苦而无奈。其实这一切都是她熟悉的，上小学前她就开始跟着父母去田地帮忙，上小学时也利用放学后的空余时间去帮忙，中学后住在学校，但在每一年的暑假里她都要和父母一起在田地里播洒汗水，累得腰酸背痛，回来饭都不想吃，倒头就睡，皮肤也被晒得黑红，有时甚至晒得脱层皮，疼痛难忍，每每快承受不住时，她就暗暗下决心一定要考上大学，走出村庄，告别这一切。为此她学习很努力，但最后她还是失败了，她又回到了这里，而且可能是永远……因为有文化，萍也到本村和偏远一些的小学校代过课，但都很短暂，因为毕竟不是公办教师，也因为代课老师那可怜的工资，更主要的是乡村的一切都让萍觉得有一种窒息感，她想逃离，她觉得她的幸福只有在那遥远的城市才有可能寻找得到。
　　 雪虽然无法再和萍经常在一起了，但她觉得她的心还是和萍在一起，她经常给萍写信，鼓励她，告诉她自己的一切，放假回家也会经常来找萍。但是萍对雪却不像从前了，她收到信要么扔在一边，要么回一封措辞激烈的信，弄得雪莫名其妙，不知手措。雪回家来找她时，她反应也很冷淡，只是出于基本的礼节敷衍着，但每次听到雪谈起城市里的一切时，她就会立刻像变了一个人，变得很专心，很热情，还有就是，雪鼓励她不灰心她也做到了，她虽然对现实感觉不满和无奈，但是从来没有放弃过梦想，走进城市的梦想一直在她心里萦绕。
　　 大学毕业后，雪留在了城市，分在一个大机关里工作。开始的新鲜劲过后，她却感到了一种茫然和烦躁。其实雪不喜欢机关，不喜欢机关里的无所事事，还有微妙复杂的人际关系，她是个很单纯的人。她其实也不喜欢城市，不喜欢城市的喧嚣，城市里密集的人流车流也让她常常感到晕眩，但是城市的大书店、灿烂的夜景还有众多的高等学府等等又对她有一种强烈的吸引力。本来她想分到学校当老师或者到研究所搞科研的，但结果却进了她不喜欢的机关。她开始有些怀念故乡，她开始变得有些忧伤。
　　 时间长了也许会好些吧，雪想。可是没想到，时间越长，对故乡的怀念却变得越强烈。其实她怀念的不只是故乡，她是在怀念整个乡村。雪虽然在乡村出生在乡村长大，但她的父母都不是农民，所以她农活干得很少，乡亲们辛苦劳作的身影在她眼里是风景，亲切无比但其实无法感同身受，她也会在假期里偶尔帮亲戚们收割或者插秧什么的，但那是没有负担的劳动，她只感受到了劳动的快乐，甚至是游戏和锻炼的快乐，对劳作的艰辛和沉重她几乎没有什么感觉，因此乡村在她眼里是诗意、纯净和安静的。现在在城市里怀想乡村时，这种感觉更加强烈，她觉得乡村才有她向往的幸福。
　　 参加工作后，雪还是会时不时地给萍写信，虽然萍对她仍然很冷淡，但雪还是把她当作自己的好朋友。思念故乡的时候，雪更是给萍频繁地写信，诉说对故乡对乡村的怀念和向往，而萍却更加冷淡，她觉得雪比以前更加虚伪而做作。
　　 很快，打工潮席卷乡村，萍立刻兴奋地加入其中，跟着人流来到了她梦里向往已久的大城市。靠着自己的努力，还有上天的眷顾，萍竟然很快就升任了某大公司的部门经理，而且很受总经理和董事长的器重，终于在梦想的城市里打拼出了一片自己的天地，萍觉得很兴奋，很幸福。但是这种幸福的感觉并没有持续多久，城市的喧哗、人与人之间的冷漠和复杂还有激烈的竞争沉重的工作压力都让她觉得很郁闷，也生出许多的烦恼，晚上开始容易失眠，开始想念故乡，想念故乡的爹娘想念故乡的清新、平和。
　　 雪在报纸上看到了一则招募青年志愿者的启事，立刻兴奋地报名参加了。她来到了一个偏远的山村小学教书。山里的空气那么新鲜，孩子们那么可爱，雪觉得宁静而充实。刚刚从城里来到这儿时，她特别喜欢这里的安静，没有那么多车子，没有那么多的人，没有那么嘈杂的声音，看见的是纯朴的山民，可爱的山里娃，听见的是孩子们朗朗的读书声，山民们亲切的交谈，还有山泉欢快的唱歌声和树叶落地的声音……
　　 但是时间久了，她开始觉得了一种新的不安和失望。大山一直是她向往的，可真正走进大山，她才发现，“白云深处有人家”这其中不仅包含着如诗如画的美妙，同时也蕴含着怎样一种寂寥，连早已习惯独处的她也感到受不了。清苦的生活条件她倒觉得没什么，可是这种被围困被封闭的感觉，却让她觉得有些受不了。虽然可与学生为伴，可学生们放学就走了，虽可与书相伴，但周围几乎一点人声也听不到，信也几乎收不到，而且这里的工作和生活都是那样单调。在这里呆得久了，她渐渐发现乡村的天空也并不是那么纯净，甚至她一直梦想的教师的世界也并不只有圣洁的“光辉”……
　　 她和萍一样觉得困惑，原来幸福并不是她们想像得那么简单，幸福的感觉如此短暂，她们好像刚刚握住幸福的手，幸福就溜走了。她们都觉得，幸福似乎一直都只是在她们的前方，她们总是不能真正地抵达，不能长久地拥有，而失望却总是让她们无可逃遁。