1、
　　 夜，挟一袭寒意，把初春的最后一抹残阳吞没，山村在黑暗中肃立。
　　 西山坡今晚却与以往不同。天刚擦黑，鞭炮与鼓乐就如春雷般滚过山梁，阵阵哀哭声伴着低沉的哀乐使山村显得悲怆而凄惶。星星点点的光就象鬼火一样越过山梁，淌过山涧，拐过弯道，汇集到一个地方。
　　 这是一座赤砖黑瓦的小院。上百瓦的白炽灯把夜空照得如同白昼。空气中飘浮着刺鼻的硫磺与纸烛味，浓密的烟雾下，一张张神情肃穆而哀戚的面孔在忙碌着、嘘唏着……
　　 堂屋前，长青柏枝丫和白纸搭成的灵堂被五颜六色的花圈和挽联拥簇着。灵堂前不断有人来吊唁：默哀，上香，下跪，磕头，烧钱……旁边长跪的中年男子，一身素白，披麻戴孝，机械而虔诚地磕头致谢。灵位正中，黑色的奠字肃穆而庄严，黑白照片里的女人面容安详、亲切而缥缈。
　　 堂屋里，一群年迈的鼓乐手正鼓足腮帮抡圆了胳膊卯着劲的吹打。似乎在与他们额头上交错的皱纹和手背上暴突的青筋较劲，又似在为故人的离去哀嚎。
　　 角落里，一口黑森森的棺材静静地躺着，一副与世无争的样子，仿佛这里的葬礼与它无关。
　　 哎……走，走喽！
　　 一声叹息，低沉而苍凉。被吵杂的鼓乐声淹没，在棺材旁回响。
　　 棺材旁，他如塑像般端坐着。长明灯微弱的光亮闪闪烁烁，照得他的脸忽明忽暗，扑朔迷离。他觉得自己跟棺材一样，已与这个世界毫不相干。他的眼里只有黑漆漆的棺材和老土碗里淡黄的火苗，他的耳里只有灯草被菜油舔得滋滋作响的声音。
　　 他面无表情，神情呆滞。只有脸上的泪水，顺着布满褶皱的黑脸膛滚下来，闪着晶亮的光。他不知道自己这样守了多久，他只知道只有自己寸步不离地守着，妻才不会孤单恐惧。
　　 咚咚锵锵、嘀嘀哒哒、当当哒哒……锣鼓与唢呐的高亢与凄厉，混着扩音器里低沉的哀乐，显得悲伤而庄严。
　　 他感觉头皮发麻，耳膜嗡嗡作响，并且钻心的疼。他闭上眼用力甩了甩头，稍觉振作。他看到土碗里的油灯黯淡了些，赶紧用一根棍子把灯草挑起，又添上一段新的灯草。碗里的光亮了起来，照亮了他苍老而黑瘦的脸。
　　 夜是黑的，脸是黑的，连着脸旁的棺材，也是黑的。
　　 黑暗在黑夜中嘶咬着他。他的心里压抑着、厮打着、挣扎着……
　　 是我，是我亲手杀死了你！他哆嗦着用力抠自己枯瘦的手，仿佛那手上还有淋淋的鲜血。
　　 “对不起，对不起……“他哽咽着用额头撞击冰冷的棺木。他和她依然贴得这么近，近得触手可及。他习惯性地伸出手，手指却只能触到冰冷的木板。一块木板，就把他俩隔在了两个世界。
　　 他的手指紧扣着棺材板，他多想能从棺材盖上伸过手去，握住那双枯槁的手，叫她不要走；多想再看看她那皱纹密织的脸；多想听听她肆无忌惮的呼噜声；哪怕是那句他以前最怕听到的“老头儿，我流屎了，嘻嘻”。
　　 棺材，却静谧而阴冷；妻，也了无生息。
　　 即使这阴阳相隔的偎倚，也是那么短暂。随着这葬礼的进行，妻将在几个小时后被抬出家，埋在西山的油桐树下。他很害怕那一刻的到来，他要抓紧相守的分分秒秒，和妻紧紧相依。一想到从此后会再也见不到妻，他的心里象山岩塌陷了般，痛得支离破碎。
　　 他紧紧地扶着棺木，感觉是扶住了妻羸弱的身子。但扭曲的心却无法抚平剧烈的疼痛，他痛苦地低下头，把脸贴在棺木上，一汪滚烫的泪水迅速地滚落到棺盖上，咸湿一片。他担心泪水会渗过棺材缝打湿妻的身体，于是用力挪动身子，但被冻僵的双腿却浑然乏力，身子一软，咕咚一声滑到了地板上。
　　 碗里的长明灯一闪一闪的，好像妻那枯涩的双眼，在黄泉路上正一步一回首。妻啊，你不要走，不要丢下我一个人……
　　
　　 2、
　　 “怎么啦怎么啦？”七嘴八舌的问询，似曾相识的面孔，交错在他眼前晃动。他半睁着眼，努力翕动嘴唇，却吐不出一个音节。
　　 我不该啊，不该为了抢着插秧错过回家煮饭的时间，不该为了防止妻影响干活就把她独自锁在楼上。当妻因为饥饿翻越窗棂，失手坠地后脑勺被石头磕破血流如注时，是多么痛苦啊！她叫天不应叫地不灵，独自躺在雨地里看血一丝丝流干看死神一步步逼近，而我却不在身边，那恐惧和无助，会是多么刻骨啊！
　　 他站在雨地，背脊象弓一样紧绷着，寒意袭遍了全身。那种冷，不是三月的寒流，而是妻的身体，僵硬、冰冷，从肌肤渗透到骨髓，使他不寒而栗。他停止了呼吸停止了思想，眼里只有殷红的血迹和妻被血液粘连的花发，在初春的风中，和着泥浆与雨水，扭曲地翻飞、扩散、放大。还有妻定格的瞳孔，灰白、空洞、冷漠……
　　 他不敢相信，他至亲的妻会舍得离开他和孩子们；他不愿相信，他坚强的妻会如此不堪一击。他紧紧抱着妻僵硬的身子，僵立成风中的一尊塑像。
　　 “疯婆婆死喽……疯婆婆摔死喽……”哪家不谙世事的小孩扯着喉咙大叫。
　　 “黑娃，别哭了，快去找人准备后事吧。“
　　 “黑叔，人死不能复生，让她入土为安吧。”
　　 “死了也好，她疯疯颠颠地尽折腾人，早死早安生……”
　　 他抬起头来，用血红的眼睛恶狠狠地盯着正在说话的堂弟。他腮帮子鼓得紧紧的，嘴唇哆嗦着，吐不出话来，只有牙齿咯咯作响的历害。
　　 “你瞪什么嘛，我这不是心疼你嘛。三年了，你三天两头带去这医院那医院，钱花了不少，病不见好。一个大老爷们儿跟娘们儿一样成天照料她吃喝拉撒，钱没了，收成也没有，她还对你又凶又恶。三年呀，看把你磨得，才六十出头的人，老得跟八十岁一样……”
　　 堂弟那两片乌黑的嘴唇还在有节奏地翕动，他突然大吼一声，如狮子一样扑过去，照着堂弟的络腮胡就掴了下去。
　　 “滚！”低沉如兽吼一样的声音，和着“啪”的一声脆响，狂野而粗暴。
　　 堂弟捂着猪红的脸，看着他摇晃的身子，咬着牙说了句“狗咬吕洞宾，不识好人心”，就甩手走了。
　　 其实堂弟也没恶意。但他所有的悲愤，都排山倒海般冲堂弟爆发开来。
　　 自从妻那两颗青黄不接的门牙磕掉了以后，他对那个平素里礼让三分的堂弟就积了一肚子怨气。他不明白，当摔下山崖的妻满嘴鲜血哇哇大叫时，那正在旁边地里的堂弟两口子为什么不扶妻一把，依然没事人一样自顾自地锄地。虽然隔了一层血缘，但终究是一个家族。即使所有的人都嘲笑、作贱妻，作为同一个爷爷的后代，他怎么能冷漠无情？
　　 曾经，温柔、娴慧、勤劳、坚强的妻让村里多少人妒红了眼，如今却成了童叟嬉笑的对象。他的心里涩涩的，只恨那可恶的病魔，狠心夺走了妻的健康，让她变得疯癫无态，丧失了生活自理的能力。
　　 他每天给妻喂饭递水，穿衣盖被，打扇擦澡，洗屎尿裤，把妻背进背出，三年来，他心里总有个坚强的信念——妻一定会好起来的。他精心地照料妻，包容妻象个小孩儿般任性地跟他作对、发脾气甚至撕咬。但当妻瞪着那呆滞的双眼，惊恐地问“你是哪个？”时，他就会手足无措，心里象灌满黄莲，心尖都是苦的。
　　 他怨自己，没有保护好妻；他恨自己，不能替妻分担病痛；他也恨命运，为什么如此不公，让妻一生饱受苦难，老了还落下这种怪病，求医无效，生不如死。
　　
　　 3
　　 咚咚锵锵、嘀嘀哒哒……同样的乐器，在不同的场合，弹奏出的是不同的音调和旋律；同样的鼓乐手，在不同的时代，是不同的容颜和神态。
　　 欢快而悠扬的鼓乐声中，他穿着跟堂弟借来的半新中山装，走在队伍的前面，咧着合不拢嘴的黄板牙，黑红的脸膛溢满了喜悦。与妻火红的衣裳晕红的脸颊和黑黝黝的麻花辫，形成山路上一道喜庆的风景，引来无数路人的围观。
　　 “接新媳妇喽！接新媳妇喽！”小孩子一边捡鞕炮一边叫嚷。
　　 “啧啧，想不到黑娃还娶了个这么乖的婆娘！”年轻的小伙子目不转睛地盯着新娘子，眼珠子都快要蹦出来了。
　　 “哼，乖，乖有个屁用，看那瘦胳膊细腰小屁股，怕是连儿子都生不出来……”小媳妇不屑地哼着鼻子，却掩不住满脸的羡慕嫉妒恨。
　　 “看这嫁妆，真寒碜！一个吊儿郎当，一个瘦不拉几，家里还穷得吃了上顿没下顿，啧啧……这日子，有得过哩！”年长的一副鄙夷的表情。
　　 “嘿嘿嘿”……
　　 妻就在人们的哂笑和轻薄中走进了他的家门。
　　 虽然人们的议论让他有些不快，但看着妻娇美的模样心里的欢喜是满满的。他知道，若非妻因父亲早逝拉扯弟妹耽误了青春，若非妻家里贫寒急于给弟弟凑彩礼娶亲，妻是不可能嫁给他的。
　　 当过地主的爷爷吸大烟把家败得四壁空空，留给老汉一身肺痨年纪轻轻就走了，却留给他一顶地主成份的帽子。在贫穷、歧视和排斥中长大的他，消极而浮躁，成天吊儿郎当不务正业，还时不时干些偷鸡摸狗的勾当，在村里的名声差到了极点。和他一起穿开档裤的玩伴相继成了家，甚至娃娃都能到村口杂货铺打酱油了，他却依然形单影只。他心里百般不是滋味，一度认定只有一辈子打光棍的命。
　　 没想到老天爷居然开眼，赐给他一个林妹妹。他心里有着满满的得意，说吧笑吧，你们那是眼红我黑娃讨到老婆喽。
　　 其实，妻柔弱的只是外表，她的内心，有一股加大的力量，支撑着她娇小的身躯，在这个以劳动论英雄的时代大放异彩。
　　 生产队的庄稼地里，自家的自留地里，妻象只勤劳的小鸟，不知疲倦地劳作。一年四时，春耕秋收，妻从不落下一天的活。妻手脚灵巧，做事麻利，肯吃苦耐劳，所以在合作社挣的工分总是最多的。妻热情大方，乐观开朗，经常无私的帮助别人，很快就赢得社员们的喜爱，大凡小事都爱找妻商量。妻有些腼腆，当人们说一些粗俗的玩笑话时，她总是羞红了脸矜持地走开，于是人家都叫她怕羞的小媳妇。
　　 妻总是鸡叫三遍就起床，鸡叫头遍才上床。煮饭、喂猪、出工、洗衣、砍柴、担水……每天跟个陀螺样转个不停。妻把多病的母亲服侍得红光满面，还喂了头老母猪和成群的鸡鸭，原本闲置的自留地也种满了庄稼。
　　 妻一个人默默承受劳动的繁重，不抱怨他懒不骂他没本事，只坚决不让他再去干那偷鸡摸狗的事，说人要蹅踏实实才能过好日子。他纵有千般顽劣，也难抵妻苦口婆心。他逐渐安份了，勤劳了，也积极起来。他跟着妻起早贪黑，风里来雨里去，他看到绿油油的庄稼地和肥壮的家畜，心里溢出前所未有的喜悦和甜蜜，对生活充满了热爱和向往。
　　 他知道，是妻的温柔娴慧和勤劳朴实改变了他、改变了他的家。他对妻充满了感激和敬佩。
　　 他是个笨拙的人，不会甜言蜜语，他只有拼命地抢着把粗活重活脏活干。而妻，却总是抢着跟他一起干活，把好吃的悄悄地留给他。
　　 “两个人在一起只要一条心，不相欺，同甘共苦，便是人生最大的福份！”当他在日头下挥汗如雨时，妻不时停下手里的活，心疼地替他擦擦汗，动情地说。
　　 “穷怕啥？土地不会亏待庄稼入。咱两双手四条腿，只要劲往一处使，不偷懒耍滑，日子就能越过越红火！”在他烦躁时，妻总是坚强而乐观?给他打气。
　　 妻的坚定和顽强，象冬天的太阳，照得他心上暖暖的，充满了爱的力量。
　　
　　 4、
　　 咚咚锵锵、嘀嘀哒哒……
　　 锣鼓与唢吶再次高亢起来，把他从沉思中惊醒。他抬起头，看到灵房前白麻麻一片，跪着的至亲的晚辈。灵位旁，新加了张四方桌，阴阴先生正拖长了声音在唱祭文。他每唱完一段，锣鼓唢呐就敲打一阵。祭文是请专人写的，道的是妻这个农家妇女平凡而琐碎的一生经历，唱祭者尖锐的声调让人感觉凄惶，唱到动情处，跪着的人群中不时发出低低的啜泣声和哽咽声。
　　 他的大脑一片混沌。这样的场景，这样的声音，他曾无数次见过，虽然每次都让他感觉心情沉痛，但从没像今天这样心里发慌。
　　 恐慌，那是多么刻骨的记忆。就象扎进血脉里的毒刺，无时无刻不锥咬着衰弱的神经。
　　 他望着手上冰冷的手铐，腿脚不听使唤地打颤。
　　 “打死你个贼娃子！”
　　 “打死你个偷牛贩！”
　　 昔日友善的乡邻，转眼间成了凶恶的魔鬼。他们敲着锅碗盆瓢，一路哐当哐当地追着，叫着，骂着，不顾大盖帽的阻止，疯狂地给他泼粪便、扔石子、树叶、菜叶……
　　 他的头垂得很低，低到看不清脚下的路。一个趔趄，摔倒在结霜的山路上，额头上瞬即渗出了殷红的鲜血。他爬起来，偷眼看到人群外，还在坐月子的妻一付病态，手里抱着旧棉被包裹着的女儿。她呆呆地站在最高处，苍白的嘴唇哆嗦着，风把她的头发吹得张牙舞爪。她旁边，年迈的母亲牵着刚刚学会走路的儿子，不时牵起缀满了补丁的衣角揩眼睛。儿子挣脱了她的手却一个跟头摔倒在地上，哇哇大哭。妻和母亲急忙去扶儿子，旁边却响起尖锐的唾骂声：
　　 “哭啥哭，贼娃子！”
　　 “贼娃子！”他的鼻子一酸，感觉心被刀割一样难受。
　　 作孽啊！怎么可以为了全家吃个饱饭就去撬生产队保管室的门，把仓库的粮食背回了自己家？怎么可以为了给妻治病就钻进生产队的牛棚，牵走了那头最肥的大黄牛？他恨自己，怎么最终没管住那双已为了妻安份了几年的手，成了千人指万人骂的贼娃子。