午夜醒来，忽然想起天天斜靠的塑料靠背椅。
　　 在我们这儿，工作的优劣常以座椅来衡量。例如谁家姑娘要寻个老公，女方父母就会自然而然向媒人探询：“是坐藤椅的还是坐板凳的？”藤椅就是坐办公的意思，大有吃公家饭的或白领之意，也就是网友热衷的“沙发。”如果是坐板凳的那可就寒碜冷清得多了，鲜有人问津。
　　 但是椅子却不是那么好坐滴，不知有多少人将头打扁或削成锥子往办公的门缝里钻，然而通常屁股没坐热就被人撵了下来。于是大多民工不要说是坐沙发还是凳子，其实就是连板凳也是坐不上的。站着做工的还是大多数，即使有凳子坐也不是你情愿要坐，那是老板做好的兀头凳或水泥墩将你如一枚钉子一样钉在上面，让你没有自由之身，形同坐水牢，被人称为“拴死了的牛”。
　　 众所周知，在南国瓷都，烧窑是陶瓷生产环节的重中之最重。到这一关的产品被称为是“唇边的饭粒”容不得半点大意。因此，拿张板凳给烧窑师傅坐坐是天经地义的事情。因为烧窑有一定的技术性，多半用脑力而非体力，所以工作相对轻松。坐椅子也是必然的事情。
　　 如今且说我进的这家小厂，工人不足十个，生产场所狭小，拿农村人的话来说是“尿缸里撑船”。一条窑炉还得常常停停打打，真是“三日打渔两日晒网”。
　　 我到工作位一看更是觉得好笑，一张黑漆的刨花板桌已开始松弛剥落，抽屉也没了门封，一付腐朽之气。再看那张椅子，已是肢体残缺，右脚不翼而飞，截肢后的断腿一直延至屁腚，伤疤虽用钢丝缝合，然而破碎的塑料骨架如三角玻璃片向上翘起，好比一把锋利的三角剔骨刀。
　　 每每坐落之前要先用手对它一番安抚，怕它一个不顺心捅入你的丰臀或切烂你的名牌西裤。
　　 我实在不喜欢这只跛脚椅。一来就给它取个歪名叫“三脚猫”，尽管它已服侍过三四个前任，并且它的开山鼻祖老余已“仕途通达”做到了厂长的位置，其余的不是管理也是自谋职业发了财。但是人走茶凉，谁会记得这张破椅子从前的风光呢？
　　 看着这张破椅子，我向老职工李老三诉说，萌生弃之如烂履之意。
　　 一听说要换掉它，李老三颇有不舍，就像当年老毛舍不得他的烂拖鞋而最终成了文物般，情不自禁地说起了它的历史。
　　 他说：“你不要小看这把交椅，他是刚开厂时的开国元勋，三朝元老，不是老板买的，还是你的前任的前任再前任老余亲手买回来的。
　　 为了舒服，他还用海棉用铁丝串在靠背末尾当枕。
　　 “那它的脚是怎么残废的呢？”我问。李老三顿了顿说：“说来话长，当年你老乡老余在这里烧窑，同厂做成型的也有一个他的老乡，没事开玩笑在嘻哈打闹，挠哈子，结果双双压在这张椅子上，一个瘦小椅子哪承受得了两个大男人的重量？就这样，它的一条腿就报销了。主人舍不得它，于是用几根木棍，横七竖八地给装上了假肢。”
　　 听完这个故事，我感到一份人与物之间的感情。但是尽管它是三朝元老，但对新官上任三把火的我来说并没有特别感动，因为它的模样实在让我生厌。
　　 我决定第一把火先将这椅子烧掉。于是，我兴趣盎然地去市上买了有加长靠背的红色靠背椅，我称之为“太师椅”。一有空闲我就斜靠在它身上闭目养神，并且利用多余的精力构思我的所谓大作。
　　 这天晚上，迷糊中看见一只三脚猫立在我的床头，然后倏然变大，如猛虎扑食，向我扑来。
　　 我“啊”地一声惊叫，只见这只虎张牙舞爪地说：“老虎不发威当我是病猫？你不是骂我三脚猫吗？现在我来了你咋不骂了？你贪新厌旧抛弃我？难道你不知道我有可能成为无价之宝吗？你可知道，古田会议毛主席等坐的椅子都在北京博物馆成了文物，价值连城。你没看到朱之文唱出名后他的鸡鸭鹅都跟着上中央电视台扬名？你就敢说坐过我的人中没有一个人中之龙？如厂长当后当老板，如喜欢文字的你当了大作家？听说莫言出名后连他老家山东高密荒地里的草都被人当宝贝拔了去。还有陈光标将名人住房的空气也装去卖钱，难道你就不为我想一想。万一你这喜欢文字的成了大作家，那怕是坐了我一天也有我鸡犬升天的时侯啊！”
　　 “三脚猫”边说边向我扑来，我猛地惊醒，嘘吁不己！
　　 看来我不可小觑这张有灵性的椅子呐！我欲将新椅当小皇帝扶上龙床时得尊这破椅为“太上皇”啊！失敬！失敬！我可爱的“三脚猫！”但愿有你成为文物的那一日，我会将你高价拍卖，让你找到称心如意的主！让你随着这趋炎附势的世道一起风光风光！