仿佛就在转眼之间，大学毕业都快八年了。时光的无情流逝总让有情的人唏嘘不已。偶尔开启记忆之门，便情不自禁地想起小学时代的往事。不知为什么，特别怀念小学四年纪那一段单纯快乐的时光。
　　 每次经过农机站所在的那条小街，我都忍不住多看几眼；虽然物是人非，几经拆迁重建，农机站早已不复存在。那时，小街没有什么建筑，冷冷清清；不像现在这般店铺林立，人来人往。街左倚着山坡，坡上原先有一大片稀落的松林，在一年一度的庙会上往往成为牲畜交易市场；街右有一个农机站。读四年级时，我们学校场地不够，就暂时借用了乡农机站作为教室。农机站里左右前方位各有一排平房；我们四年级的教室便设在农机站左右那两排房子里，左边是我所在的四（甲）班，右边是四（乙）班。
　　 那时我们学校一至三年级各只有一个班，分别叫一年级、二年级、三年级；四到六年级都设两个班，分别为四（甲）班、四（乙）班，五（甲）班、五（乙）班，六（甲）班、六（乙）班。不知道为什么，当时我们都认为甲班就是比乙班好，皆以被分到甲班为荣。而被分到乙班的人，心里虽然十分遗憾，却总是愤愤不平，不太愿意和甲班的人来往，甚至引以为敌。现在想来，那真是幼稚可笑。
　　 农机站的环境不太好。我们的教室由农机站的维修间改造而来。说是改造，其实就是加了一道墙、装了一扇门而已。墙面没有粉刷，红砖赤裸地露着；没有讲台，就在屋子前头放了一张没有抽屉的木桌子；地面也没铺水泥，连原生态的泥土都不是，上面已积着一层厚厚的黑粉尘，由柴、汽油和灰尘等物质常年混合而成。只要同学们稍微一活动，教室里便“沙尘暴“大作，烟尘四起。
　　 可就在这样的环境里，我们度过了将近一年的快乐时光。
　　 还记得当年每日上下学的情景。我经常和一个玩得最要好的同学，背着书包，互相挽着肩膀并肩而行。一段只有两百多米的路，我们居然要走十至二十几分钟。有时为了少走路，我们竟然还爬围墙，有好几次被老师发现，结果每次都被批评一顿。
　　 还记得当年农机站最里面那一排房子前有几棵高大的泡桐树。一到春天，泡桐树便开满喇叭花，花儿白里透粉，在明媚的阳光下熠熠生辉，引得蜂蝶翩翩飞舞；夏天便枝繁叶茂，像撑开的一把巨伞，洒下一地阴凉，成为我们栖息、嬉戏的绝佳场所。
　　 还记得当年的课间十分钟。一到下课，我们便蜂拥而出，聊天的聊天，玩耍的玩耍，当然最期待的还是买零食吃。农机站里没有店铺，却经常有人用篮子提着零食来卖，瓜子、糖果、酸梅粉……无论吃到哪一样，我们都觉得津津有味。但最令我怀念的，还是住在农机站里一个老头做的那又白又软的发糕，用大米做成，上面还点缀着芝麻。发糕刚出笼时，冒着热气，飘着香味，令那时的我们垂涎三尺。我至今还忘不了当年买发糕的情景：每当发糕出笼，老人便用抑扬顿挫的声音朝我们大声喊，“嘿——吃——发——糕——了”，很像一曲优美动听的歌曲；每次听到这声音，我们便像定时吃食的家禽一样，早就准备好了钱，蜂拥而上，紧紧围住老人和他的发糕，生怕自己买不到。这么多年过去了，那卖发糕的老人早已去世了吧。
　　 当年教室里的情景我已记不太清楚，但有两件事我还记忆犹新。
　　 其一是与女生同桌。小时候，我学习成绩一向非常拔尖，和老师、同学关系也很好，生活过得是无忧无虑；只有被老师安排和女生同桌这件事让我很不开心。那时还不知道《同桌的你》这首校园民谣，当然更不懂歌中抒发的那份情怀；男生大多数以和女生同桌为耻，我也不能例外。那时我个子很矮，在流行男女同桌的小学时代，顺理成章地被老师安排为和另一个矮个子女生同坐前排一桌。因为没有和女生同桌的男生经常笑话我，而且我和那个女生确实不和，几乎每天都要因为各种原因吵架——连在桌上画一条“三八线”都不能阻止我们的“战争”——老师终于将我们分开，我又重新找回了与男生同桌的光荣。
　　 其二是发生了一段课堂小插曲。某日数学课堂上，一个男生不停地和旁边的同学讲话，还总是嬉皮笑脸，于是被数学老师点名回答问题。他支支吾吾，半天摸不着到头脑。数学老师是一名身高力大的壮汉，见他一问三不知，一气之下就把他抱起来放在桌子上，让他面朝大家，无比尴尬。这位同学的身高是全班最矮的，估计还不到110厘米，而年龄在同学们当中又是比较大的；因此，他就像一个三四岁的宝宝站在桌子上，把大家逗得哄堂大笑。
　　 除了这两件事，我们当年的乐趣几乎都在课堂之外。
　　 农机站里设施简陋，也没有其他好玩的东西，我们只有用自己的独特方式自得其乐：玩五花八门的游戏，闯各式各样的祸事。当然，这大都是男生的干的事，女生很少参与。在我的印象中，那时的女生都是乖乖女，除了课外聊聊天、画画美女、跳跳橡皮筋等，只会读书；但男孩子却是自娱自乐，甚是快活。
　　 第一件乐事便是打纸包。不知这个游戏现在有没有失传，当年在我们小学生当中可是火得不得了，一如时下流行的各种网络游戏。纸包是用纸折叠的，成品有正反两面，为正方形；其游戏规则很简单，双方先猜拳，输者先把自己的纸包正面朝上置于地，另一人用自己的纸包往上摔，可以摔到任何地方——对手的纸包上或旁边，只要将其弄翻个儿，即为赢。说句自豪的话，当年我堪称我们学校打纸包的顶尖高手，别说在整个年级，就算是在整个学校，排名也不会跌出前五名。我最光荣的战绩是，曾以一个借来的薄纸包为本，赢了别人几百个纸包，还包括一个非常大、几十层的“巨无霸”式超级纸包。这游戏让我们疯狂着迷。一听见下课的铃声，就做好冲出去玩纸包的准备。玩纸包招式很多，如武术动作那般复杂，盖、扇、拖、拉……但只要刻苦练习并熟练运用，都能成为打纸包者得心应手的绝技。更为有趣的是，一些同学非常在乎纸包纸张的好坏，简直到了苛刻得无以复加的地步。每次玩纸包之前，双方都要检查纸包纸张的质量，看有没有破纸、劣纸。遥想当年，农机站里随处可见这样奇特的风景：两个男孩各站一头，迎着阳光，双手举着纸包或纸包拆成的纸，仔细检查纸张有没有破烂之处，哪怕只破了一个针眼大的小孔都不行。此请此情，像极了武侠影视剧里的武林高手，在比武之前先摆好架势，互相围着转圈，为正式开打凝聚着气势和力量。
　　 第二件乐事是“斗鸡”。这个游戏估计现在也少有玩者，但我们当年却玩得很是火热。要么我们四（甲）班男同学分成两边，各自选好场地，架起一条腿就斗了起来；要么我们四（甲）班对阵四（乙）班，双方以自己的教室为大本营，排兵布阵之后就开始大战。玩得兴起时，累得气喘吁吁、大汗淋漓都不愿停下。特别是在两个班大战时，气氛更是热烈。大家都把集体荣誉看得比什么都重要，一般都是在身高体壮、最有权威的男生的指挥下，大声呼喊，气势磅礴，雷霆出击，直取敌方大本营。那场面颇有真实战场的气势。酣战中，裤子拉破了，屁股摔疼了，体力耗尽了，都浑然不觉。更有甚者，有时双方会为了输赢而吵起架来，以至于打出大手，由“斗鸡”升级为打架。只不过那时的我们都不记仇，今天打完了，明天就没事了，接着还一起玩。
　　 第三件乐事是玩纸飞机、纸火箭。这类游戏我也有很深的印象，现在可能还有人偶尔会玩起。先是玩纸飞机。大家找来一切可以利用的废纸，折成各式各样的纸飞机。纸飞机的种类我现在基本上叫不出名了，只记得最难折的、飞得最高的一种叫做燕子飞机。折好后，大家就一起来到教室外面比赛，看谁的飞机飞得最高，飞得最远，飞得最久。再是玩纸火箭。用纸折成火箭，辅以刀工，折出一个倒钩；左手拿着一条橡皮筋，右手捏住纸火箭，把倒钩挂在橡皮筋上；接着右手用力一扯，再一放，纸火箭就腾空而起，越飞越高。在我们玩纸飞机、纸火箭的日子里，教室的屋顶上便铺满了纸张，远远望去，好像下了一场雪。
　　 如果说打架也算是一件乐事的话，那就是最闯祸的乐事了。那时我们班的男生非常好战，动不动就分成两派打架玩。我记得我们班有一个家伙很具有鼓动能力。此公虽然个子不高，体格也不强壮，但不知他用了什么办法，硬是将几个非常彪悍强壮且嚣张跋扈的男生忽悠得一愣一愣，使之投在麾下，拥戴他做司令。而另一个身材高大、比较有号召力的男生则喜欢和我们这些年龄小、个子矮的小家伙混在一起，一起对抗着那个善于忽悠的家伙及其那帮手下。由于力量相差悬殊，每次打架，我们都被他们追得四处逃散，躲到教室后面，躲在四（乙）班里，跑到大树下，跑到围墙边……甚至逃到农机站外很远的地方。而且，打架常常伴随着受伤事件：在追打的过程中，不是某同学不小心头撞围墙，就是某同学不小心脚踩玻璃，还有的同学因为跑得急而摔得头破血流……我们的班主任是个三十多岁的女教师，威严而不失慈爱而有，对我们的管理还比较民主，不会制止学生的好玩好动。每次有受伤事件发生，她都硬着头皮领着伤者去农机站斜对面的乡卫生院。我现在还清楚地记得，她经常说每次受伤的都是我们四（甲）班的人，她都不好意思再去医院了。
　　 在农机站度过了近一年的时间之后，我们就搬到校园里新建的教学楼去了。那段快乐的时光里，值得回味的往事数不胜数，值得想起的同学也历历在目。很多同学我虽然已经叫不出名字，但还依稀记得他们的音容笑貌。
　　 再见了，简陋却温馨的临时校园；挥别了，简单而幸福的小学时代。儿时的纯真快乐将永远不再。只有在梦中，才能再次回到那个美丽的校园，听听我们当年朗朗的读书声和欢乐的嬉戏声，看看那几棵开满喇叭花的泡桐树……
　　
　　 禅残2012年11月26日晚写于深圳宝安西乡