母亲去世后，父亲便成为我最牵挂的人，隔三差五地总要打个电话问问，问父亲身体状况，饮食习惯等。因为父亲，我还特意把每年的年休假留出来，随时回老家，住上那么几天，在短暂的时间里，尽尽做儿女的孝心。即便这样，也无法弥补我内心的愧疚。有时，很是羡慕父母在身边的同事，羡慕他们有父母问寒问暖，羡慕有父母的唠叨，觉得那是何等幸福的事啊！有时浮想翩翩，假如母亲健在，父母又在身边，那该多好，多幸福啊!
　　 可惜，这浮想翩翩，仅仅是假设而已。因为母亲已经过世七年，父亲也近八十高龄，而且由于患有老年骨质疏松症而致使腿脚行动困难，耳朵早年得过中耳炎而失聋。除此之外，父亲其他方面倒还可以。
　　 父亲身躯魁梧，儒雅俊朗，着装干净整齐，性格随和淡定，做人处事低调。退休前从事行政领导工作，没经历什么人生挫折。如果不是腿脚不灵便，很难让人看出他是一个八十高龄的古稀老人。
　　 母亲过世后，父亲卖了他居住多年的旧房子，和在弟弟一家住在一起。父亲除了帮弟弟偿还买新楼的房贷外，还和弟弟共同承担全的经济开支。父亲说，弟弟弟媳对他很孝顺，几乎他吃什么，弟弟弟媳做什么，家里不想吃了，他就到街上的饭馆里吃。他的退休工资除过还贷，还有余，买药用医保卡，花不了多少钱。父亲说我们兄弟姐妹日子过得都好，也没什么负担，唯一期望的是让我们把孩子的学习抓好，将来上个好大学，走向社会有个好工作，成家立业后有个好前程。父亲见我们兄弟姐妹，经常提及这个话题。但我们倒不觉得啰嗦，反而感到父亲用他一辈子的社会人生阅历在开导我们，减少我们在人生路上少走弯路。
　　 父亲没什么爱好，除了每天晚上收看的新闻联播，偶尔看看历史题材的电视剧外，其它节目几乎不怎么看。大多数时间将电视让给孙子看动画片，看着孙子吸吮着手指头看动画片的表情，以及孙子因为动画片精彩画面而展现的手舞足蹈样子，会满足地朝孙子笑笑，好像孙子的开心快乐就是他的开心快乐，孙子健康快乐就是他的晚年幸福的源泉，眼神里流露着不仅仅是父亲的知足，也充盈着对晚年生活的知足。
　　 父亲耳聋的严重，如果不戴助听器，根本听不见我们的说话。如果想要对他说些什么，就必须让他带上助听器，而且凑到他跟前对他大声说才能听清。声音小点，他总会表现出一副疑惑的眼神，有祈求再说一遍的神情。见此情形，我们总会不厌其烦，为他再重复一遍，直至他满意点头，发表他对问题看法主张时，就说明他听清了，理解了，满意了。
　　 父亲说他吃饭尚好，就是晚上梦多，眼干。安神药，补钙药，眼药水一大堆，拿出来让我看，吃了这种吃那种，让人看着很是无奈。每次回家总是建议他多食热性食物，增加身体抗病能力，晚上适当晚睡，少喝茶，喝袋牛奶，有助睡眠，或者泡点枸杞茶喝喝，有助于明目消渴。也曾劝父亲白天多晒晒太阳，出去多走动走动，少睡，这样晚上睡眠就会好一些。父亲听了很是高兴，说试试看。有时说得多了，他记不住，就拿张纸记在本子上。有时回家看他，没事的时候，便在网上抄些养生方面的知识给父亲看，无事可做的父亲便带上他的石头镜认真看起来。有时建议他多看看电视上的养生保健类节目，丰富保健知识，这对身体很有好处。父亲听了只是笑笑，点点头，我想，他或许是默认了。
　　 父亲虽然耳聋，但眼睛好使。看书看报纸不成问题，甚至手机上的字他也能看清楚，我诧异父亲眼睛好的同时，也惭愧自己年纪轻轻就带上近视眼镜。有时坐着无事，拿出手机，在手机博客里搜索些养生知识让父亲看。父亲不会用手机，往往看完一页后，不知道怎么操作。我便教他怎么用，他经我操作给他看了一遍后，也会往下翻页，继续看下去，看完后他讲给我听他看后的体会，还感慨说没想到手机不但接听电话，还能阅读文章，真是作用很大，也非常好，是他以前想都没想过的。我说，要不给您也买一部，很便宜的，他立刻摇手表示拒绝，说没必要，也没多大用处，我只好随他。
　　 父亲晚上睡得很早，往往九点就睡了，这大概是他经常执行的作息时间。睡得早起得也早。以前母亲在世，腿脚好的时候，他早早起来去县城有个叫龙泉苑的地方打拳，练剑。晨练回来才开始吃早餐，周而复始，日日如此，从不间断。
　　 06年母亲走了，父亲一下子失去了精神的依靠，早晨的好习惯也不怎么坚持了，开始断断续续出去活动活动，最近两年骨质增生症状加重，腿脚更不便了。走起路来颤颤巍巍，步履蹒跚。现在出去的机会更少了，开始在家里的阳台活动活动，接下来的时间看看小孙子。孩子玩的时候，便拿出健身球坐在沙发上活动手指，看着独自玩耍的孙子，打发着无聊的时光。
　　 父亲知道我们都忙。有什么事从不让我们知道。除非事大，瞒不住了，才给住的近的子女招呼一声。他总认为，我们上班的事大，他的事小。有些事发生了一年多，回家探亲时才从兄弟姐妹口中得知。尤其前年冬天，他去超市购物，由于雪天地滑，在超市门口不小心摔倒，在医院躺了十天，他竟不让远在银川我和姐姐知道，去年春节回家看他，他竟没在我面前提及此事。
　　 父亲爱孩子，对于孙辈更是疼爱有加。二哥的儿子上初一了，父亲还操心着接送，要不是同学笑话，二哥的儿子还会被父亲接送。我离得远，没有父亲接送孙子天赐待遇，一般都是上班前送到孩子幼儿园，下班再从幼儿园接回来。孩子上小学二年级时，都是自己上学，自己放学回家，孩子体会不到爷爷接送的情景。每当我回家探亲回来说起这些给孩子听，孩子一副置若罔闻的神情。
　　 今年父亲最小的孙子因为淘气，被弟弟骂了，小家伙撒泼，竟将玩具扔向父亲，玩具不偏不斜，正好砸在父亲眉角上，鲜血直流，险些伤到眼睛。即便是这样，父亲也没有责骂孩子。弟弟送父亲到医院包扎，眉角足足缝了三针。
　　 看着父亲把子女的孩子女宝贝一般呵护着，疼爱着，在父亲心中，这些或许是尽他们一份责任而已，但对我们看来，却是一种对子女爱的传递与延伸吧。
　　 每次回家看望父亲，父亲总会将自上次分别后，独自出去散步时，他看到的别人所说的如数家珍般讲给我听，好似一个小学生向家长汇报幼儿园小学的所见所闻似的。叙说之时，脸上的笑意，满足感溢于言表，但也掩不住他那日渐苍老的容颜。通常，父亲是看到了什么，说什么，想到哪里，说那里。老家谁谁比他小很多，前不久走了，谁家谁家的父母大字不识，但子女却个个争气，考到什么名牌大学……，言谈间表露的开心与满足无法掩饰。父亲对自己的子女要求不高，只要常回家看看，只要静静听他叙说，他就心满意足了。
　　 做为风烛残年的老人，父亲唯一惦记的是我们的工作家庭生活近况，他的孙子孙女学习进步了没有，多日不见，长高了没有，吃胖了没有。父亲说，他不稀罕我们拿回什么吃的穿的，只希望我们在内心不要将他忘记。
　　 望着稀疏而又斑白的头发，望着蹒跚的脚步，佝偻的背影，寂寞空虚的神情，一种难以言表的复杂情感便涌上心头，心中积聚已久的泪水便浸满眼眶。我害怕父亲看见，便转过脸去，以不至于泪水在父亲面前决堤。
　　 有时，和父亲离别时间长了，想父亲了，便坐在电脑前一遍又一遍聆听刘和刚的《父亲》。听着，回味着，渐渐被歌曲中的深情所感动，所陶醉，伴随着深情的旋律一次又一次地响起，心潮一次又一次起伏，眼前也一次又一次晃过父亲魁梧的身影。