我老家坐落于大兴寨山腰下崖壁的一角。远望去，从树荫遮蔽的缝隙里突兀出来，闪出一条狭长且窄的屋脊，黑黝黝的，卧铺凹陷的瓦糟间零星些枝叶污渍；只有那翘首的藓苔一溜溜、一丛丛地杂草葱绿着。我记得，最让奶奶骄傲的就是院后山上的那棵树。它显得歪歪斜斜、蜷蜷缩缩、琼枝袅袅绕绕，生长的很葳蕤茂盛；它足足有一人抱搂着那么粗，弯弯曲曲的从山坡上、陡然垂钓于我们家的房屋上空。
　　 树不知从什么时候就有了，也不知道它是棵什么树；树身上的皮肉长得很臃肿，一块块的嶙峋浅褐般锃亮。树叶子也繁密紧凑，一蓬蓬往下旋转着叶轮，一年年的生长着；而且，春夏秋冬绿油油的，阳光在它身上铺展着银光燿烁，却给院子里遮满了荫凉，仄仄阴阴，有点囹圄的感觉。
　　 屋檐下是片洼洼沆沆的小院，上面砌着凸凸凹凹的石块，紫蓝的、青石的、泛绿的、浅红色的，石色从它们身上渗洇出来，像颗颗若无若现的星星，交头接耳，挤挤挨挨地簇拥着。它们搭着肩膀，睁着油浆惺忪的眼神，宛如那些叽叽喳喳鸟儿缤纷斑斓的翎羽；不泛也有那树叶，沙漏下一些零零散散的影子，撒满了院子。石脸上脚印磨蹭出一片片油亮的光泽，光滑的似附近河畔上、捶衣浣纱的水石。屋子很低矮，墙壁上是黄土掺杂桔草糅合的糟粕面，墙脸上斑驳着掉渣的皴皮，一叶叶地泛起来，透出它年久古老的苍桑。
　　 奶奶那时体弱多病，早已上了年纪，走路总扭扭佝偻着。她戴着顶圆形的黒色帽子，帽子前沿镶嵌着一片银色饰物，上面印着凌乱有致的图案。奶奶一身的粗皮棉衫，伴着玲珑的小脚，犹如载满了那岁月蹉跎的光阴。
　　 只是，那棵树越来越粗；院里的垫脚石越来越油亮；居住的老屋越来越有它古老的风韵；可奶奶脸上的皱纹、却越来越褶皱，早已沉淀出她垂暮之年的轮廓。后来，奶奶的眼朦胧着看不清了树；也看不清那屋檐下湍流于她手里的水帘；她仅能感触出泉水浸润着她的手、沁凉爽约。院子里很清静：天天能听到泉水敲击石岩的澜波声，“啪啪嗒嗒”地叩击着；像是从很远处、隐隐约约飘来悠扬的弦乐，日夜不停地演奏着。
　　 那时我还小，每当听到那泉水“滴嗒”的声响，看着屋子上空、那棵偌大生机盎然的树，我就禁不住常常讨问奶奶：
　　 “奶奶——那是棵什么树呀？长得那么磕碜怪样，偏偏又抻脖子似的垂巅于咱家屋顶上，冬天也不落叶，一年的绿色，大雪天还闪着绿绒绒的身子。”
　　 “它似棵槐树，树皮的质地与花纹像槐树，只是比槐树妩媚窈窕多了。”奶奶喃喃地应述道。
　　 “槐树春天怎么没有孕育出槐花呢？它什么时候能结出一窜窜槐花呀？那时，我和几个小朋友最爱吃槐花，那滋味多让人馋嘴；如今，年复一年地仅看着它淅淅沥沥地漏水，“滴滴嗒嗒”地没完没了，却没见它绽过一朵槐花的影子。”我失望叹息地、仰脖蹙着额头，驳问着奶奶。
　　 “终究，有那么一天你会领悟，家里能日日灌饮这天上的泉水，听到泉水天籁的声音，就是上天赐予咱家的灵性。”
　　 “你没瞧见：我天天掬着泉水贡奉观音菩萨吗?就是期望观音发发慈悲，祈盼着槐树早些开花。你可要天天多喝些泉水，让它滋养润泽你的脾性，在心里信奉天地的灵气；它就会在你心里结出又白又娇的槐花，你的眼睛、也会悄然地明眸深邃起来。”
　　 我是那么地想吃槐树上的花儿，更想舔舐泉水孕育出的灵气；那口感一定且香且甜，有种无语言表的味道。那些光阴，我每每满脑子幻想起、嘴里咀嚼槐花甜蜜的滋味，我的口水都“哩哩啦啦”下来。奶奶每每瞧我痴心妄想的样子，也疼爱怜惜起我来；她怔愣着眼皮子，无可奈何地跟我述释开来：
　　 “——槐花吃了仅能充饥肚子，在胃肠里‘咕噜’一个圈什么也没有了，那滋味远远没有、泉水在你心里滋养丰腴，它是你心里的花蕾：时间积累的越久，它会一步步地爬上你的额头，让你的脑门雪亮；以后，你会变成一个聪明伶俐的孩子。”说完这话，奶奶就噤了口，再也没有吭哧什么。
　　 每天早晨，奶奶听到鸟鸣的聒噪，就摸着衣服套上身起了床；只听扇门“咯吱”一声，奶奶手儿揉着眼皮，趄趄趔趔地就迎了日光。最让她惦记不忘的就是：蹒跚着身子，走到屋檐下，仰着脸，眯着眼泡儿，伸出干瘪的双手，合拢一块撑开个勺子模样，接那从瓦檐的糟凹里淋下的泉水。奶奶掬满一捧手水，悄悄地、捂在脸上，胡乱摸洗了一阵，睁着星朗朗的眼，从嘴里喘出一股清爽的气息。
　　 然后，奶奶就倾身弯下腰去：用手端起那个粗糙斑斑的石碗，在泉水蓄满的石缸里舀上水，挺起身来；捧着碗走到院里、那个贡奉的观音菩萨面前，将那碗水放在神坛前的土凳上。然后，奶奶就趴在地上磕上几个头，闭上眼静默一瞬，转身坐在院子里；嘴里开始唠叨着她经常不忘的那句话：“我们家的风水真好！是上天赐予给我们家的灵泉。”
　　 开始，我是很相信奶奶说的那些话：我想我饮下的泉水里一定含有槐树的花苞 ，花苞里有股会攀爬的灵气。那会，我整日梦想着槐花在我的肚子里绽放，更想让它爬上我的额头，做个聪明伶俐的孩子。
　　 每每早晨起来：我总会跟奶奶一起掬上泉水洗脸，捧着泉水灌嘴里几口；然后翕动着舌唇，咂一咂嘴皮子：弄得泉水常常淋浴我的头发，润湿我的衣服。可是，我还是那么地天真快乐；因为，我喝的泉水是我的梦，梦成了现实，我不再是个笨拙庸呆的孩子。每次喝完泉水，我似乎清醒了脑筋，总是重复叙说着奶奶常说的那句话：“我们家的风水真好，是上天赐予给我们家的灵泉。”
　　 那时，因为年纪弱小幼稚，我根本不知道什么是风水，也不知道什么样的水才叫泉水，我只知道：那水是从槐树上渗滤过树条藤叶、漫漫绵绵地衔接着屋檐滴到院子里的水，只感觉那水冰凉爽朗。我只知道：奶奶每天舀着泉水去贡奉观音菩萨，可我却不知道什么是观音菩萨；我只笼统地勾勒着，她是个非凡慈祥的人，想着她一定佛法通灵。
　　 我常常在心里揣测疑问自已：观音菩萨她长得漂亮吗？她能让我看见那槐树上开满灿烂的槐花吗？我只知道：跟着奶奶给观音菩萨贡上泉水，学着奶奶趴在地上，给观光菩萨磕头。我哪里知道：膜拜神灵应抱着一种什么样的心态；我只知道要庄重肃穆，怔着脸，俯弯身子，双膝跪下去，折腰将头埋在地上。
　　 顿时，我总感觉脑子里一片空白，静谧的什么幻想也没有了，好像我呈现的是多么地信仰虔诚。奶奶看着我跪在地上不起，她转身连忙挽扯着我，颤音动情地说：“这孩子真是菩萨的信徒，以后命运一定幸福，打小就心善纯洁。”
　　 然后，我就跟奶奶坐在院子里。我依偎着奶奶的腰窝，仰着脸，瞪着圆溜溜地眼，禁不住往屋顶上瞟上槐树几眼，两手摸着磙圆的肚子，摸索起来，揉了一遍又一遍。我只感觉肚子里很凉很凉，嘴里却没有一点槐花的味道；回头再瞅几眼屋顶的槐树，我忽然灵机一动似的，心里竟“咯噔”地惧怕起来。我想那槐树，如果真在我肚子里开了花，肚子不就涨崩了吗？我恍惚着就想到了怕死，心里顷刻间就“怦怦”地跳个不停，像被魔鬼附了身似的，竟忧心肿忡迷惘起来。
　　 那些天，我日日夜夜地纠心恐惧，两手从没有离开过肚皮，胡啦来胡啦去，屏住呼吸，耸耳听听肚子里的动静，两眼瞪着发呆，越想越害怕，后来就不知不觉地睡着了。
　　 童年总有童年的乐趣。我听腻了，奶奶整日絮叨的那些话，好像那些故事已不再新鲜，吸引不了我的嗜好与愉悦。不过，我还是依恋了，那泉水的“嘀嗒”的声响，它似乎有种磁性的魅力让我棂听着百听不厌。世界上有很多千篇一律的东西，可它在你愿意听的时候，它依然能焕发出永恒的朝气。
　　 后来，泉水的“嘀嗒”声成了我书本上阅览流畅的文字，一帘水一行字地那么相似。我听着一滴滴水珠砸在石板上的声响，想着那水溅碎沫的浪花，总会在我脑海里拼成一个个鲜活囫囵的字。每天，我总爱坐在屋檐下：捧上一本书，听着泉水的旋律，我读书的节奏总能朗朗上口，心照不宣。我读一个字，就犹如听到一滴水“啪嗒”地敲在石板上，清脆悦耳。随着，我朗声连贯起来，那屋檐下“滴啦”的泉水，也像瀑布似的千泻而下，滋润在我的心里。
　　 我总觉得：我那喝下的泉水是一股莫名的灵气，像是灌输于我内心的语言，让我潜在地蕴藏着某种神秘的力量。我想：那一定不是槐花，也不是嘴里的佳肴，它是一种招唤的声音，让我能摸索着走很远的路。但我却不知道：自已的路在何方，也不知道，泉水的灵性能伴我多久；是童年的一截时光，还是人世崎岖延绵漫长的岁月，还是局限于这片窄小的院子：我似乎怅惘地想了很多很多，却没有找到答案。
　　 傍晚上灯的夜里：奶奶总是，将灯捻着明晃晃的，卧在床头掰着手指头，嘴里嘟嘟囔囔着。她似乎，在掐捏着岁月倒流的脚步，一会儿说些梦的呓语；一会儿呢喃些菩萨的祷词。我听着窗外泉水“嘀嗒”的声响，望着灯芯上燃亮的油光；诵着手里捧着的唐诗，背了一遍又一遍，像是奶奶不停地唠叨一般。
　　 夜深静了，我放下那些日夜阅读琳琅满目的书籍，眨着疲惫的眼睛，呼吸着泉水沁来的清新空气，我忽然感觉出自己拔高了；却感到奶奶枯老了，她的鬓发早已染满了头颅。我迷迷糊糊地想着：自已有一天也会老去，老了的我会像奶奶，那般虔诚信仰着度日吗？我会不会，也给童年的小孩讲那些槐花的故事？每天领着他们，喝那清晨爽口的泉水；在菩萨面前磕几个响头。想到这，我又惭愧懊恼起来。老了的我，还有那么天真无邪吗?我还能记想，奶奶曾经给我讲的那一串串动听的故事吗？
　　 随后，我想到人的命运是多么坎坷，但命运里，也有很多条欢乐的路：路上铺满了槐花林扑鼻的芳香，还有泉水的滋养。想到这，我又在屋子里徘徊起来：顺手给奶奶掩了被褥，默默地打量了她一番，眼框里不觉地噙满了泪花。随后，我就若有所思地，叹上几口气，信手捧起一本书，细细地琢磨起来。
　　 每天清晨，我听到奶奶，在院里自言自语地唠叨，我就辗转反侧地难以入睡，心里一股脑儿地浮躁愧疚。我知道：奶奶的心里是多么孤独与悲凉；而又是多么的大度与执著。我清晰地知晓：奶奶在为我祈祷，她在为我的槐花梦而膜拜观音菩萨；可我的胸中，以后能绽放槐花的芳香吗？我怕我没有勇气，我怕笨拙的我会让奶奶失落无望。想到这些，我总会将头拢着被褥蒙个蜂窝状，那泉水的声响猛地隐身遁去了，我犹如在躲避排遣心里揪心的烦恼。
　　 可我脑子里：还是呈现出，泉水从屋檐垂潺下的影子，一帘帘地、晶莹而又富有光泽，沁人心脾；如同一颗颗天上的星辰，划着一条条明亮的轨迹，闪着雪花般亮堂堂的眼；汇成一股股细流湍入我的嘴里。顿时，我的心，像是槐花绽放般芳菲飘渺，轻身如云间、直入云霄；我朦胧里窥见了：观音菩萨粉妆玉砌、晶莹剔透披身的绫罗绸缎。那天上成群的蝴蝶，拍着翅膀蹁跹炫耀，五彩缤纷地尽情歌舞；这时，懵懂惘然的我，觉得嘴里的泉水是那般甘冽酣畅。
　　 我恍惚间，浮想联翩起来。我想那每一滴泉水，或许就是每只蝴蝶的前身；每只蝴蝶，又是每片鲜艳如玉的槐花。我怕泉水被阳光，贪婪无味的吞噬，又把被那些无意的脚步，漫不轻心地沾去，我想让它婉转地汇入河流，就像我心里，曾幻想的瀑布一样汹涌。
　　 我想：小河里有水就有鱼虾，还有莲藕的碧叶，无数自由翻飞的蜻蜓；它们喝了泉水后，一定会蓬勃叶茂，蜻蜓也会挑逗毗邻的水蛙、蝈蝈儿、蟋蟀，弹起那傍晚微妙动听的乐章。因此，我那天早晨起来：就趴在屋檐下的石缸沿上；看着泉水从上空坠流下来，一滴滴的泉水将石缸盈得满满的，闪着圈纹晃悠着晶莹的绿波。我瓷着眼：盯着泉水，从石缸里漫沦出来，在脚下的石块上阡陌纵横、慢慢地“咕咕”滋润开来。我瞅着雨帘飞箭似的穿梭下垂，竟不觉地怔愣了起来；泉水浸渍围绕了我的脚窝，湿透了鞋底，凉透了脚丫；我才心有所憾动，跺上几下脚，挪动了身子。
　　 后来，我将石缸周围，用石子沙泥砌了座堡垒，又将院子里挖了条很窄的石缝水道；泉流从石缸里满盈出来，顺着缸壁的纹理积集成一条涓细的小渓，缓缓地流入了石缝，又从石缝里通过院子的墙角，直直地掉入院下的小河。
　　 在我的记忆里：度过的每一天每一刻，都是丰收瞻望希冀的岁月，没有人会理睬赞赏我的无知与傲慢。只有奶奶，常常夸耀我功德载满，有颗善良仁慈的心；肚子里灌满了泉水的熏陶与洗礼。奶奶还讲：观音菩萨在天上的月宫，看见了我努力所做的一切，还要为我丰切加禄。听到奶奶这话，我一夜都没有睡得着觉。
　　 那是个月魂皎洁，星灿银光的夜晚，院子里静悄悄，月光晒满了院子；还有那棵泉水的源渊——槐树。我躺在床上，眼睛瞪得雪亮，眨眨来挤挤去，怎么也闭不上。我心胸里充盈了泉水，蝴蝶、观音菩萨，还有梦中祈祷槐花的香气；听着泉水“滴嗒”的声响，览赏窗台上月魂的影子；我仿佛满脑子，都是憧憬着希望与虔诚的神话。泉水的声响是持久的，如同时钟的“嗒嗒”声，揉碎了岁月的云彩。