莫朴树和倪小麦第一次见面是在进大学后的开学典礼上,那是九月,上海的九月常常是阳光灿烂的.那一天,他们代表男生女生上台发言,那时,校长正在讲话,莫朴树转过头去看了看身边的倪小麦,她梳着马尾,正在吃着薄荷糖,这个时候还吃糖,真有些说不过去.轮到莫朴树发言的时候他腿肚子差点转了筋,他是照着稿子念的,而倪小麦是空着手上去的,侃侃而谈,赢得了一阵阵掌声.
　　 那次发言之后,两人同时进了学生会,莫朴树每次见到倪小麦,见她总是吃着薄荷糖,她小着说:"小时候得过蛀牙,所以,要想口气清新,就得吃薄荷糖."说着,她像小孩一样龇开牙,"你看看,我的牙长得多难看,一口龅牙.我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙的."莫朴树笑了,说:"从前有和漂亮的演员也是一口龅牙,后来,她成了国际影星,不要灰心,总会有人爱你的."本来他还想说一句"比如我",后来想了想没有说.
　　 其实莫朴树是在开学典礼的一瞬间爱上倪小麦的,而倪小麦也是在那次发言时喜欢上这个害羞的男生的,可让她失望的是,有一次,她告诉莫朴树班里有个男生追求自己,莫朴树居然无动于衷,她想也许是自己太自作多情了,于是她就下意识地又把手伸向口袋里掏薄荷糖,无聊的时候,高兴的时候,倪小麦习惯性的动作就是吃一块薄荷糖,因为清爽得像风一样,对了如同初恋,有点凉,有点心动.
　　 大三的时候倪小麦终于有了男友,是外语系的男生,学西班牙语,将来是要出国的.那天晚上,倪小麦从图书馆出来,在路上雨带了莫朴树,她说:"我有男朋友了!"那样子,有点张扬,其实她是想激怒莫朴树,莫朴树觉得那是一种挑衅,于是笑着说:"也祝贺我啊,我也有女朋友了!"然后他又说了一个很好听的名字,其实他都是假的.莫朴树想,自己是配不上倪小麦的,倪小麦的父母是北京的教授,他自己的父母是小城里的工人,这样的女孩子,是应该做大使夫人的,何况倪小麦的男友正是大使的儿子,选择这样的一条道路,可以让倪小麦过上优裕而舒服的生活,而他又能给她什么呢?
　　 那年的七月他们毕业了,莫朴树送给倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖,是荷氏牌的.倪小麦伤感地说:"再多的薄荷糖总有吃完的时候......"莫朴树心里一动,他沉吟了片刻,笑笑说:"等你长大饿,大概就不会吃糖了."那天,莫朴树要回家乡了,倪小麦来送他,上火车的时候,莫朴树问:"倪小麦,西班牙语的‘再见‘怎么说?用西班牙语说吧,否则我怕自己会流泪的."倪小麦轻轻地说了"Tea`mo",一连说了很多遍,虽然莫朴树没有学西班牙语,但他还是一下子记住可它的发音,他笑着说:"不愧男朋友是学西班牙语的,发音这么好听."火车开起来的时候.倪小麦在后边追着,大声地喊着"Tea`mo","Tea`mo",接连地喊了好几遍,莫朴树的眼泪到底下来了,他没有想到"再见"这个词,用任何语言说吃来都是令恩黯然神伤的.
　　 莫朴树回家乡后当了一名中学老师,这是个小城镇,世外桃源一样,往日在上海读大学时的风花雪月像一场梦一样过去了,眼下,也有女孩子追求他,但他一再地拒绝着.三年之后,他依然一个人,但多了一个习惯,总是喜欢买薄荷糖,尽管他并不吃,可他喜欢薄荷那淡淡的气味,苦涩冰凉,像他的暗恋一样.有时,他甚至也怀疑自己是不是真的爱过那个爱吃薄荷糖的女子,是的,是爱过,不然、,他屋子里怎么会有薄荷香呢?
　　 小城里因为旅游渐渐热闹了起来,到最后,依着小桥流水开辟了"洋人一条街",莫朴树偶尔也会去那里坐坐,这些洋人,把小城的奇山秀水当做宝物一样.记得在上海时莫朴树有一次曾对倪小麦说过要带她来这里看看,没想到竟然成了一句空话,倪小麦大概早就去欧洲旅行了,哪里会看上这样的小城呢?
　　 洋人街上居然还有一家西班牙的酒吧,圣诞节的时候莫朴树去了那家酒吧.酒吧里人不多,有几个西班牙人在喝着酒,莫朴树也要了一杯红葡萄酒,大家互祝着圣诞快乐.莫朴树走出酒吧的时候，他回头向那帮西班牙人说了声"Tea`mo"，就是那天他将要离开上海时倪小麦在火车站对他说的那声“再见”，但莫朴树说完后那帮人顿时哄堂大笑起来，有一个懂中文的青年走过来，对莫朴树说：“你同性恋啊？”
　　 莫朴树酒喝多了，人却清醒着，便冲那人吼道：“你胡说什么？”
　　 那人说：“你才胡说，你干吗和我们一群男人说‘我爱你’？”
　　 莫朴树一下就呆了，脑袋里的血全冲到眼里，然后变成眼泪直淌下来，他大声的问：“‘Tea`mo‘是‘我爱你’？”
　　 “是啊，西班牙人全知道，很多人也知道，就是这个意思！”
　　 莫朴树神情呆滞地问：“......那‘再见’怎么说？”
　　 酒吧里一个西班牙人说了一句什么，那完全是和“我爱你”不相同的发音，莫朴树忽然想起那天倪小麦在火车站送他，一边哭一边追赶火车，然后喊着“Tea`mo”，说的就是“我爱你”呀！莫朴树一下子觉得整个天都要塌下来了，面对爱情，他是多傻的一个傻子啊，如果是今天，他宁肯当着倪小麦的面说出“我爱你”而被她拒绝，也不愿意像现在这样让岁月慢慢地把思念变成一壶苦酒，苦苦地饮着......
　　 莫朴树向学校递了辞职书，没有人理解他，他笑着说：“我要去找一个人，即使找不到，也要去上海。”他买了很多薄荷糖，只是，那个爱吃薄荷糖的女孩子，她在哪里？
　　 其实，这个时候倪小麦正在北京一家外企做白领，她没有去西班牙，因为没有爱情的西班牙对于她来说没有任何意义，而当初她答应那个男孩的追求不过是想让莫朴树嫉妒而已，既然目的没有达到，这场戏也没有演下去的必要了。那一天，她追着火车这么喊着，他是想也踏上火车和他一起走的，不管什么北京户口，不管他到底爱不爱自己，但是，最终还是舍不下自己的自尊，倪小麦想，他要是爱自己早就说了，怕是嫌自己那一口龅牙吧？老妈总让她相亲，今天是部长的儿子，明天是要出国的同事的公子，她都笑着拒绝了，然后说自己的牙不好看，什么时候治好了牙再说吧。过一段日子后果真去治了，几经矫正，真的好看了，她照着镜子时想：不知莫朴树看到了能不能认出自己，大概他也结婚了吧？于是她千方百计把电话打到他们小镇上，人家说，一年前他辞职了，然后挂了电话，从此，再无半点他的消息。倪小麦想，这大概就是没有缘分吧？
　　 又是九月，上海的一个同学要出过，打电话给倪小麦让她过去聚聚，她答应了，因为想去看看母校的校园，很多年前的九月，她嚼着薄荷糖，然后把一块薄荷糖递给了一个穿着白衬衣的干净男生，那个男生羞涩的笑好像在眼前一样。
　　 那天，在那个同学的家里，分别多年的同窗好友又都相逢了。同学里大部分都决混了，莫朴树进来时，倪小麦的手里抱着一个孩子。
　　 仿佛过了一个世纪那么长，倪小麦抱着孩子走过来走过来，声音在颤抖：“来，叫舅舅。”她让孩子叫着，莫朴树小着接过孩子，说：“时光真快，转眼孩子就几岁了......”倪小麦笑了，他就看到了她的牙，他诧异了：“怎么？便得这么漂亮？从前那些小龅牙也挺好、看啊，我很怀念它们。”
　　 倪小麦说：“真的吗？早知这样就不做了。”这时孩子哭了起来，孩子的母亲过来抱孩子，孩子叫着妈妈，莫朴树吃惊地看着倪小麦：“不是你的？”
　　 倪小麦苦笑一下：“我没有男友哪来的孩子？你以为都和你一样早婚？”
　　 “谁早婚？”莫朴树狂喜地反驳着，“我从来没有恋爱过哪来的早婚？”意会儿两人就哭得稀里哗啦，片刻后，他俩又平静地拉着手到了阳台。
　　 莫朴树说：“你是个傻姑娘。”
　　 倪小麦说：“你是个傻小子。”
　　 “你傻！”“你傻！”两个人说着，倪小麦把手伸到莫朴树暖暖的口袋里，摸到了一把薄荷糖，她惊讶地说：“怎么？你也爱吃薄荷糖了？”
　　 莫朴树说：“你从来不知道吧，我不吃任何糖，因为我一吃糖就牙疼，但有一个女孩子爱吃薄荷糖，我想早晚有一天我会再见到她，这些糖都是给她的，而且，我要给她吃一辈子！”