“又是35度！这鬼天气居然从清明一路热到中秋。”月华嘀咕着从浴室里走出来，用力将湿漉漉的长卷发甩到脑后，坐到梳妆台台前，从抽屉里取出一把黄澄澄，半透明的宽齿梳来。
　　 月华35岁了。现在的女人老得快啊……喏，这儿的鱼尾纹，色斑——五官好有什么用？就像一只雕花粗瓷瓶，底子不好，就算工艺再精细也是没有用的，美感总是打了折扣。月华对姐妹们这么一说，大家嘻嘻哈哈，说她神经兮兮，皮肤这么细腻，腰身这么紧实纤细，客人这么喜欢她，这是说嗲话呢。其实，月华真的不是在说嗲话。最近也不知怎么了，状态不好啊，浑身的精气仿佛被什么怪物吸了去，只剩下个空空人形……就连这头发也是凑热闹，败草似的一撮一撮地掉，客厅里、卧室、阳台……到处都是。刚才洗头时，掉下的乱发蜘蛛网似的。35岁了啊！这个年纪的女人意味着衰老的加速意味着越来越多的皱纹越来越差的身体，越来越近的更年期。
　　 头发已经很顺溜了，月华仍然一下一下仔细梳着。圆润的梳齿轻轻滑过她的头皮，很舒服，就像他的手指，每次梳头她总是想起他的手指。这是习惯。而习惯是很难改变的。
　　 月华是个喜欢精致生活的人。人的一生就这么长，能过得马虎过得粗糙么？原先她没这么讲究，随便两梳子就打发了。是肖遥影响了她。他说，做女人，做女人，女人是要做的。做，就是修饰。先天条件不好就更要修饰了。月华当时有点不开心，言下之意我不漂亮喽？他说，不是这个意思。不是这个意思又是什么意思？——当然，她是愿意听他话的。他就是月华的世界。
　　 一天，他轻柔地捋着她的“清汤挂面”说，估计你卷发好看。于是第二天她就烫了。他就送了她这把“谭木匠”的白牛角梳……
　　 这已经是六年前的事了。六年来，她没有换过发式，也没有换过梳子。
　　 月华朝梳子吹了口气，仔细拉去嵌在齿缝里的几根发丝，把它放回抽屉，顺手取出一根黑白格的丝绸发带来，将长发拢在脑后，打了个蝴蝶结。
　　 打开电脑。鼠标旋风一样扫过几个常去的BBS。
　　 今天是中秋节，就连帖子里也飘着月饼的甜香。长长短短的心情文字你挤我，我挤你，论坛仿佛是一辆脱班的公交车。
　　 她没有发帖。不发帖不等于不思乡。事实上，她总是自觉不自觉地关心她家乡杭州的风霜雨雪。尽管气候差不多，看了苏州的天气预报就知道杭州了，可她还是要看。这是习惯，思乡是外乡人的习惯。其实，高速公路很方便。但是，即使她想得大哭，想得整夜睡不着也不想回家。
　　 月华从前可是个乖乖女。父母说该结婚了，她就结了；父母说该生孩子了，她就生孩子了。——大家不都这样吗？遇见肖遥才知道自己错了，错得彻底，错得一塌糊涂，错得不可救药。
　　 他和她的恋情就像月华手里的鼠标，点开了一个陌生而美妙的世界。呵，人原来是可以这样活的！
　　 月华当然要离婚。离婚不是为了和肖遥结婚。就算她是子君，他也不是涓生。
　　 她要虚位以待，等待她的真命天子，决不能有还珠之恨了。
　　 以为辞了工作，换了城市，把孩子留给前夫就一切OVER……可是月华天真了，到苏州五年多了，希望就像缺氧的火炬，一点点地熄灭，心里的苍凉却寒冰般越积越厚了。
　　 苟且偷生的日子里，往事像日渐浓郁的秋凉，浸淫着月华的夜梦。她越来越想念孩子，越来越想念父母。可是她真的不能回去，她怕从此失去流浪的勇气。流浪是需要勇气的，尤其是做了母亲的女人。
　　 每天每天，月华都觉得过得没意思。夜晚太长，白天又不知道干什么。基本上睡到中午起床，随便弄点吃的，接下来也就看看乱七八糟的报纸杂志，逛逛街，或是胡思乱想。月华不喜欢泡吧，不喜欢所谓的时尚生活——热闹是别人的，和自己没有关系。
　　 月华原先一直不想买电脑的，觉得这种东西可有可无。
　　 听一个熟客说，他们上网是为了寻找商机。月华是不会做生意的，没那个脑子也没资本更没兴趣。有人说她是个好吃懒做的女人，钱来得贱。没什么，月华一点也不生气，她现在已经很少生气了。钱都是一样的，不管从哪儿来，一样可以买甜买咸。英雄不问出处么。再说了，她早就看穿了这个世界。什么叫高贵，什么叫低贱？所谓的高贵者未必就是什么好东西！叫小姐的舞客什么样的人没有？教授、工程师、局长科长……做生意的更别说了，就没一个好的！马无夜草不肥，人无横财不富么。她的钱怎么了？至少没有坑蒙拐骗吧？月华这些话是跟一个新来的客人跳舞时说的。他们聊得很好，聊着聊着，月华就说了那些话。
　　 要命的是，恰巧那男人就是做买卖的。他冷笑道：你们不就是吃夜草的马么？怎么没见肥啊。说完，在她臀部狠命拧一把，跟着又跺了她一脚。月华疼得眼泪都快下来了。真是倒霉！月华只好陪笑脸说好话骂自己胡说八道不是人。没办法啊，老板说了，你自己做事情当心，别到时候怪我不讲交情。是啊，是啊，这个年纪了，说滚就滚的。好在，月华是不大想明天的——也许明天她就翘辫子了呢？
　　 阿凉是月华顶好的姐妹，绍兴人。月华叫她小绍兴。有一天月华终于憋不住对小绍兴说，这日子怎么过得像吃生柿子呢。阿凉说，你买台电脑就好了，上网最能打发时间了，我们都上网的。
　　 她当然知道她们上网。没客人时，她们几个总是凑在一起叽叽咕咕嚼网络上的事。不就是网聊吗？有什么好聊的？那不过是幻觉，吃了摇头丸或是毒品的幻觉。谁知道对方是个什么东西？——不过，没电脑也真是老土了。
　　 月华想了又想，还是把电脑搬进了家。
　　 在一个百无聊赖的下午，她终于逛进了聊天室……
　　 打开QQ，“偷懒的猫”在线。他在北京的某幢小高楼里问她：琉璃，今天是中秋节，你在想谁呀？月华说：东坡哥哥。说完，就下了线。月华突然厌烦起来，非常厌烦，用力蹬开电脑椅，想赖到床上去。
　　 忽听楼下有人大声说，今朝啊走月亮？有人附和说，走啊，呆在屋里多恹气啊……
　　 中秋节月下散步，苏州人叫走月亮——是啊，走月亮。月华当然是要走月亮的。节日的气氛让她气结。或许走一走就好了呐。
　　 这两天月华歇月例，昨夜她就端着茶盏站在阳台上看月亮了。
　　 后半夜了，月华仍然毫无睡意。
　　 月华喜欢三毛，记得她说过，家是什么？家就是一盏灯，和一个灯下等你的人。明天就是中秋节了……在这中秋的夜晚，团圆的夜晚，月华只有一盏孤灯，没人可等，没人回家。月华的摩西走了，他带走了她的精神。但月华不是三毛，不会自杀。
　　 下弦月很柔和，就像肖遥的眼睛。她望着月亮，月亮也望着她，就这么望着望着……月华突然就泪流满面了。
　　 月华怕过节，尤其是中秋节。因为这天恰好是她的生日。少年人是不怕过生日的，只有日渐衰老的人才会怕。岁月像个榨汁机，月华青春的水分就这么一点点被榨干了……要是不长大就好了，恐怕很多人都这样想吧？月华清楚地记得，小时候对小伙伴吹牛说，她出生那天一睁眼就看到很大很圆的月亮了。他们羡慕得不得了，说你真是福气。这是个好生日啊，有月饼吃，还有糯糯的糖芋艿，香香的糖炒栗子……后来大家长大了，骂她是骗人精——刚生出来的小毛头是什么也看不见的，地球人都知道……唉，现在想起来竟是恍如隔世了。
　　 月华想，出生那天月色一定很好，否则她就不会叫月华了。这大概是父母求人起的名字吧。父亲是识几个字的，母亲连自己的名字也不会写。在农村，男孩子总是比女孩子有着更多的机会。不过，月华可不是普通的征土工，她有文化，漂亮，还天生的“洋气”。好多正宗的城里姑娘都是不及她的。
　　 肖遥喜欢她的名字，叫她月，不叫她老师——尽管他应该叫她老师。当然，他不是她的学生，人家可是名牌大学的高材生，来毕业实习的。她是他的指导老师。那年，他24，她30。
　　 想起那段时光，月华眼里总是含了泪水的。那时，她拥有他，拥有稳定、体面的工作，拥有一个看似和睦的家。现在什么也没有了……
　　 有时候她就想，要是，她从来没遇到他会怎么样？她愿意不遇见他吗？
　　 肯定，否定；再否定，再肯定……月华没有答案。
　　
　　 月华换了件月白色的连衣裙，慢吞吞地下楼。住在底楼的张阿姨正和人聊得高兴，一眼瞥见月华，攸地收住了笑容，别转了头。月华弯下腰，捋了捋裙子的下摆，若无其事地掠过她们的身边——
　　 她能觉察到身后轻蔑的目光。她知道她们讨厌她，这幢楼里的邻居们都讨厌她。她总是半夜两三点钟回来，一定是吵到了他们，也一定认为她不是个好女人。
　　 月华无声地笑了笑。
　　 大街上车流如织。月华慢吞吞在行人道上走着，后面的人鱼一般从她身边游过。
　　 一个传达室里，看门老头面朝马路在吃晚饭。一瓶啤酒，几样小菜。有滋有味。那些菜一定是老伴细心炒了，盛在饭盒里叫他带来的吧？月华心中一荡，泪水浮上了眼睛。她其实要的真是不多，她只是想给自己喜欢的人烧这样的小菜而已。而已！
　　 “偷懒的猫”说，这叫洗手做羹汤。他说他也想有个愿意为他洗手做羹汤的女人。于是他问月华几岁了。月华知道他的意思。他们不可能，别说是在网上，在现实中他们也是有差距的——他在梦中而她先一步醒了。于是月华说，二八。反正都是扯淡。扯就扯吧。他说，是二十八岁还是十六岁啊？她说二十八。月华想，不能说十六，装不了这么嫩的。他说他冒昧了，男人是不应该问女士年龄的，不过，他是真心。他说，既然你一个人我也一个人，那么……
　　 月华不愿意听这个，立马收了线。
　　 她和咪咪是在一个文学论坛上认识的。她只是跟帖，只言片语。而他则是长篇大论，几乎篇篇都是精华。月华觉得版主偏心，有天试探性地跟了个帖子，说他抄袭，结果他解释，指责她侮辱他，要她道歉。月华反诘他不虚心、恼羞成怒。他们在帖子里吵完，又加QQ吵。吵来吵去，最后成了朋友。
　　 他问，你为什么叫琉璃。你知道琉璃的故事吗？
　　 月华当然知道。琉璃公主，这是肖遥给她起的号。他说古代文人都有字号的。月华说，琉璃心高贵坚韧，只有遇见到心爱的人它才会粉碎。
　　 那么你遇见心爱的人了么？咪咪问。
　　 月华手停了。她在痛她在犹豫。
　　 对方不容她喘息，一个问号飞过来。
　　 没有！月华定了定神，坚决地回道。她不想被一个外人知道她和他的故事。她不允许别人说长论短——包括她的父母。这也是她离开他们的原因之一。
　　 那么，你遇见我有没有粉碎的意思呢？
　　 嘿嘿！月华笑了两声。声音是怪怪的，苍老的。她被自己的笑声吓了一跳。
　　 她不再是琉璃而是瓦砾，一堆人人鄙弃践踏的瓦砾。月华的泪水溢出了眼眶，滴滴答答砸在键盘上。屏幕上的字变得模糊了，就像在水汽蒸腾的浴室里，他和她。
　　 咪咪似乎察觉到什么，又发了个问号。月华岔开说，你怎么不找一个？以你的条件姑娘随便挑啊。找？爱情是感觉的，不是找的。天！又一个浪漫的男人。月华忽然有些可怜起他来。肖遥不也是这样的理想主义者么？可结果怎么样？还不是脆弱得像玻璃，只轻轻一碰，碎了。月华苦笑笑。
　　 月华的QQ有两个太阳标志。也就是说，挂了有7000多个小时了。人的一生只有4万多个小时啊！咪咪说，你也太浪费了吧？她说，能浪费的只剩时间了——我倒是想浪费钱呢，可我得有啊！咪咪说，你靠什么生活？你到现在还没告诉我职业呢。她说，不就是个职业么？混饭吃的都叫职业。你的职业是研究，我的职业也是研究。啊？你研究什么？和你一样啊，文学。
　　 不是说文学是研究人的艺术吗？这样的回答讲得过去。不过，月华心里到底还是有些难过的。毕竟，这个职业不怎么样。尽管她在人前不承认。
　　 那天，月华背了个大包走到路口遇见肖遥。肖惊问，你去哪？流浪。别这样，他说。没你，我就堕落！你不能！我为什么不能？不用你管！月华自顾自走。身后，肖遥的声音悲跄凄凉：“为什么鱼和熊掌不能兼得？为什么？”月华狠狠地抹了把眼泪，没有回头……他为什么不追上来，如果他追上来，生活就不是现在这个样子了。
　　 肖遥说，不愿意做的事情是做不好的。打个比方，一个人不喜欢吃西红柿，就算吃下去也是不吸收的，身体会自然抗拒。这叫做人体的潜意识，而潜意识是很厉害的。没了你，我就堕落！她似乎在坐实这句话。也许，这就是潜意识吧？?
　　 月华抬头望了望天空。多云，是那种密而小的白云，鱼鳞似的，从云缝里能看见一丝丝碧蓝的天，像极了她的一件织锦缎旗袍。看样子今晚危险，怕看不到月亮了。月华有些惆怅。
　　 路灯亮了，是那种怀旧而时尚的铁艺宫灯。这个城市是怀旧的，月华也是怀旧的。
　　 有一天，小绍兴推心置腹地说，你老忘不了过去的事怎么会开心呢？你就当他不存在当他是空气好了。月华又好气又好笑，是空气怎么能不存在呢？也是啊，他就是空气，无所不在又把握不住的空气……