【南坟塬*启蒙学堂】
　　
　　 1
　　 农历十月初一，回老家上坟。祖坟就在村庄的南坟塬，是我从小就熟悉的地方，当年的启蒙学堂，就紧挨遍布坟茔的南坟塬。那时的我，经常和玩伴们到坟地去玩，玩得高兴时，甚至会忘记了还有上课这件事情。
　　 在那个蒙昧的时光，我对那些长眠于此的先祖，并没有一个清晰的概念。别的不说，单是南坟塬中的“塬”字，我就不知道怎么去写。在写这篇文字时，我才突然发现，这个“塬”字，其实是大有来历的。只不过，我在过去的岁月里，一直忽略了它的内涵。
　　 小时候，常听大人说，我们村庄大姓人家的先祖，是从山西的大槐树下迁来的，而这个“塬”字，带着强烈的地方色彩，与黄土高原有着千丝万缕割舍不断的联系。
　　 当然，南坟塬这个名字的来源，并没有人特意考证过它。即使1996年新修的家谱，对此也只字不提。我只是猜测，老祖先在故去前，肯定是一直想着大槐树下的老家的，所以才会将墓地选在村庄南头的一片高地上。
　　 老祖先故去后，那片高地就成了固定的坟地。至于它什么时候被叫做南坟塬的，就没有人知道了。在我们村，外姓人离世后是不能进南坟塬的。但是，小的时候，我并没有考虑过这个问题。这个问题过于遥远，还不是我所操心的范围。
　　 不过，有一些疑惑，还是需要解答的。比如，问到自己的出生，便会涉及到一个非常具体的问题，那就是，我到底是从哪里来的？
　　 年幼时，父亲会说，你是从东岗捡来的。大妹和二妹出生后，父亲仍是用同样的回答，轻易就解答了我的疑惑。但是，等到小妹出生时，父亲固定的套路就不适用了，因为我已经长大了，亲眼看到父亲将接生婆请到家里，迎接小妹的出生。于是，我再次问起自己的来历时，父亲就不得不说出了实话。这样的话题，引申下去后，便一点点涉及到了先祖。
　　 而关于先祖的来历，当年的父亲，也只是有一个相当模糊的概念。早逝的爷爷还没有来得及告诉他这些，便追随先祖去了南坟塬。我家是村里的大姓，因此，故去的爷爷，进南坟塬，也是一件很自然的事情。
　　 一次，谈到先祖时，父亲忽然说，把你的脚丫子伸出来，我告诉你一个秘密。这个秘密，说起来好笑。那天，父亲说，在咱们村庄里，判定是不是先祖的后人，有一个非常简单的办法，只需伸出脚丫子，看看小脚趾上的趾甲是不是分叉的，便知分晓。有分叉的，当是老槐树下迁来的后代，而没有分叉的，自然就没有血缘的关系了。
　　 知道这个秘密后，我很兴奋，没事的时候，常常要找上几个小伙伴，伸出各自的脚丫子，比试一番。小脚趾甲有分叉的，会有说不出的骄傲，喜悦之情，溢于言表。而那些没有分叉的，搞不好会哭上一场，垂头丧气地回家去问大人去了。
　　 童年的时光，注定是一些无法还原的碎片。那些被岁月的年轮，一圈一圈包裹起来的温暖与伤痛，如今，能够忆起的已经不多了。在这里，我也不想用自己的想象，将那些本来就很模糊的的印象，再添加一点朦胧的色彩。
　　 不过，无论我愿意回忆与否，我肯定是在一种蒙昧的状态下，在泥土里滚爬几年后，一天天长大了。
　　
　　 2
　　 长大后的第一件大事，就是进了村庄南头的启蒙学堂。
　　 这个学堂自然也是有名字的，无非是在村庄的名字后面加上小学二字，便成为那个启蒙学堂的标签了。鉴于大家都能理解的原因，这里且隐去其真名吧。
　　 启蒙学堂规模很小，没有招牌，没有大门，也没有院墙，只有两个代课老师和六间瓦房。北面的三间瓦房被隔开一间，作为老师的办公室，另外两间是一年级学生的教室。东面的三间瓦房则是通着的，没有隔墙，是二年级和三年级学生的教室。虽说分了二、三年级，但这两个年级，却是混着上课的，因为教二、三年级的，只有一个老师。
　　 我上学的第一天，不是忙着领新课本，而是在交了五角钱的学杂费后，由大一点的孩子领着去和泥巴。取土的地方，就在离校舍不足五十米的南坟塬。一听说去和泥巴，大家欢呼一团，干这样的事情要比上学有趣得多了。
　　 在那个时代长大的孩子，对玩泥巴都不会陌生。在我童年的记忆里，泥巴应该是最好的玩具了。不过，这次的和泥巴，却不是为了玩，而是用来垒课桌和讲台。老师说，每年的新生，都要垒一次课桌和讲台，那种泥巴垒起来的课桌和讲台，不经折腾，用不了多久，就被顽皮的孩子给磕碰坏了。至于凳子，自然不用垒了，各自从家里带来一个就成了。
　　 玩泥巴，每个孩子都很在行，但用泥巴垒课桌和讲台就不一样了，这是一件很神圣的事情，所以需要大一点的孩子来指导，他们比我们更有经验。当然，他们的经验也是从上一届的学生那里学来的。至于这样的规矩实行了多少年，那我就不知道了。
　　 经过一天和泥巴，扳泥巴的劳动，我们的课桌垒好了，一同垒好的，还有老师的讲台。就这样，我们在清香的泥巴味里，开始了人生的第一课。
　　 一年级的新生，仅发了两个课本，一个是语文，一个是算术。语文的第一课只有五个大字：毛主席万岁！这几个字在我未上学之前，也是认识的，只是不知道怎么去写。当年，在村庄农户的墙壁上，写满了这样的字样。算术也就是现在的数学，那时还叫算术。关于算术的内容，由于年代久远，对此，我连一点模糊的印象都没有了。
　　 那一年，是1976年，我们在刚学会写“毛主席万岁”这五个字不久，他老人家就去世了。毛主席去世后，好长一段时间，我们都不再上课，大家都佩戴着黑袖章，在老师的带领下，去参加各种各样的悼念活动。最远的一次，我们甚至去了大队的学校。
　　 悼念活动结束后，我的学生生涯才算真正的开始，教我的老师是个男的，脾气不是很好，因此，关于他的记忆，含有暴力的成分居多。不过，这样的暴力，也就是一点小小的暴力，并没有特别出彩的地方，诸如耳朵被他拧出血了，屁股被他踢肿了，脑袋被他用教鞭敲出鼓包了等等。可是，这样身体上的伤痛，在那个天天喊着革命口号的年代，实在还算不了什么，即使再有委屈，也是哭上几声就忘掉了。
　　 然而，还有一种精神上的暴力，却一直让我难以释怀。那些被他强迫跪在讲台上的丑事，比那些身体上的疼痛更让我痛苦。
　　 毋庸讳言，当年的我，肯定是有错误的，这些错误，归纳起来，大致有三种：一是和同学打架；二是和同学疯玩时，撞坏了泥巴糊的讲台或课桌；三是课间在南坟塬玩耍时，听不见老师的哨声而耽搁了上课。这三种错误，只要犯了其中的一种，就必然会受到上述的惩罚。
　　 当然，这样的惩罚，不是针对我一个人，大多的学生都遭受过这样的待遇，但没有受到惩罚的学生，也不是没有，在我的印象里，大队支书的儿子就是这样的例子。当我为此向父亲提出质疑时，父亲说，你们老师的工作就是支书给的，支书的儿子，老师别说打，就是呵斥一声也要掂量一下的。你不要和别人比这比那，管好自己，把学习搞好就行了。
　　 当时，我对父亲的解释似懂非懂，只是隐约地感觉到，人与人之间，是有区别的。但是，这种区别，似乎与小脚趾甲有无分叉关系不大，支书的儿子，脚趾甲是没有分叉的，我们在闲着无聊时，也是比试过的。那么，我这个小脚趾甲有分叉的，除了能证明自己是先祖的嫡传外，所享受的待遇，就是死后能进南坟塬了。
　　 可是，死后能不能进南坟塬，于我，又有什么关系呢？难道我的出生，就是为了死后能进南坟塬吗？这个问题，对于一个一年级的小学生来说，未免太早了一点。
　　
　　 3
　　 时光荏苒，在我逐渐成长的过程中，父亲却在今年的夏天，画完了他生命中最后的年轮，猝然去世，没有留下一句遗言。
　　 安葬父亲时，我是想让他进南坟塬的，那片祖坟，当是他最后的归宿。别的不说，至少在那片祖坟，还有逝去的亲人作伴。一直喜欢热闹的父亲，在那里，应该不会感到孤单。可是，在南坟塬，却没有合适的位置。犹豫再三，甚至在动用了风水先生后，才将父亲安葬在自家的玉米地里。
　　 这片玉米地，与南坟塬相距甚远，就这样，与我阴阳两隔的父亲，在去后，与逝去的亲人，也不能有一个最近的团聚。我无法想象地下的父亲，该经历着怎样的一种孤单？生死之间，虽是两个字的差异，却隔着世界上最遥远的距离。
　　 唯一让我心安的是，玉米地边的沟渠，顺流下去，就是我们村庄的西河，西河向东不远，就是下河。河仍是那条河，只不过在转了一个弯后，就被人们改变了名称，被称之为下河。而在下河的岸边，就是南坟塬了。这样看来，孤单时的父亲，只需沿河而下，便可以去找那些九泉之下的亲人们，唠叨他们的家常了。
　　 至今，在我的记忆里，下河依旧是一条美丽的小河，终年有不舍昼夜着的流水，淙淙地流过。水里有鱼，在柔曼的水草间不停地游弋；岸边有芦苇，在微风中招摇着柔软的身躯。这些记忆，与西河北岸的南坟塬，构成了一生中永远也不会改变的风景。如果不是因为父亲的去世，这片风景，将不会掺杂进一丝的忧伤。
　　 在这篇文字里，当我将南坟塬与启蒙学堂放在一起时，连我自己，也是有过犹豫的。他们之间，似乎毫无交集。但是，我在启蒙学堂的三年时光，却是和南坟塬有着太多亲切的接触，以至于我在回味这段最初的学生生涯时，完全不能忽视南坟塬的存在。
　　 南坟塬三面环水，东有东沟，南有下河，西有西河。西河和东沟在南坟塬的东南角汇到一起，蜿蜒向东南流去，一直流到了唐河。南坟塬很大，至少有三百亩的土地面积，在这片遍布坟茔的高地上，到处是茂密的树林与灌木，完全可以用遮天蔽日这个词语来形容。
　　 启蒙学堂紧贴着南坟塬，与村庄隔着一片洼地。洼地终年都有积水，在夏天的雨季，积水多时，可以洗澡和戏水；在严冬，积水的上面便结成厚厚的冰层，可以尽兴地打滚和滑冰。从地理位置看，启蒙学堂更像南坟塬的一个附属品，与村庄仅有一条筑起的小路连接。这条土筑的小路，不是很高，雨水稍大一点，就需要打着赤脚，涉水上学。
　　 当年，我从来没有想过，为什么要将学校设在南坟塬，这似乎不是一个孩子应该思考的问题。如今，在我写这篇文字时，这个问题却跳进了脑海里，一时百思不得其解。倘若父亲在世，或许他会给我一个满意的解答。
　　 不过，话又说回来，倘若父亲在世，我不一定会问他这个问题，在以前很多次上坟的路上，也是要经过当年的启蒙学堂的。可是，我从来都没有想到这一层。有些问题的闪现，是需要一个契机的，这个契机，很难说得清是必然中的偶然，还是偶然中的必然。
　　 总之，因为父亲的猝然去世，因为他墓地的选择，南坟塬与启蒙学堂这两个看似无关的东西，在我的文字里，构成了这样一个奇怪的组合。它们相互映衬，缺一不可。如果少了其中任何的一个，那么，我成长年轮中有关这段时光的那一环，将会无从描绘。
　　
　　 4
　　 在启蒙学堂，一年级的功课，谈不上有什么负担。有限的语文课文，在父亲给买了一本《新华字典》后，即使没有老师的讲解，也早就背个滚瓜烂熟了。至于那简单的算术，用上十个手指，基本上可以对付了；手指不够用时，再加上十个脚趾，也就绰绰有余了。再难一点的，可以用父亲的算盘，三下五去二，扒拉几下就给解决了。
　　 一年级的小学生，最关心的事情，仍旧是玩。南坟塬这个先祖的安息地，自然就成为了我们的乐园。当年的南坟塬，是一片没有墓碑的坟地，在那个讲究破除迷信的年代，一切关于鬼神的符号，早就遗落在历史的尘埃。
　　 在南坟塬，那些高高低低的坟茔，是看惯了战争片的孩子们，玩打仗游戏时最好的阵地。彼此间的冲锋与搏斗，追逐与逃窜，呐喊与求饶，其惊心动魄的打杀，一切宛如战争的实景。
　　 在这里，死亡与成长，安静与热闹，沉寂地下的忧伤与地面上的欢乐，构成了一种罕见的和谐。这些画面，比起课堂上枯燥的功课和老师的训斥，自然要有趣得多。因此，只要下课的铃声一响，南坟塬瞬间就成了激烈交锋的战场。
　　 当打仗的游戏玩腻了，我们会在那茂密的树林里捉迷藏。只要能忍着不动，随便窝在坟地里，趴在草丛里，或是爬在树上，都会让对手干瞪眼，找上半天，也只能无功而返。不过，也有这样的情况，由于藏匿得过于安全，反而让对方算计了，人家干脆放弃寻找，径直回去上课了。有一次，我就是因为这种情况，只顾藏着偷笑呢，而忘记了上课，最后被老师踢肿了屁股的。
　　 就这样，在这种肆意的玩耍中，迈入了二、三年级的教室。关于二、三年级的经历，我只能混在一起描述。因为在我的印象里，在那个时候，自己也常常分不清到底是在上二年级还是三年级。
　　 代课老师姓赵，是本家的婶子，脾气要比一年级的男老师好很多，而且，她的教学水平也要高出一大截。要不，怎么会让她一个人担任两个年级的全部课程？
　　 只有一个老师的课堂，现在想来，也不全是坏事。二年级的学生，可以听三年级的课；而三年级的学生，可以回头复习二年级的内容。上二年级的时候，我已经把三年级的课程偷着学完了，对此，我可以毫不夸张地说，自己所掌握的程度比那些三年级的学生还要好。