【心音】先生,先生(杂文)
从没有这样后悔自己竟错过了一个展览。在十一月的月末的看到这则9月2日发生在深圳关山月美术馆的新闻,压抑着伤心。无事根本不踏出校园的自己,若是在事前得知此事,必会逃课到深圳的,只为了给先生送行。
先生单薄的身影在人潮中更加陌生,因为没有多少人认得他们的面容,我在笔记本上用红色笔以我所能达到的最规范的程度写下这十位先生的名字,他们已经死了,这红色只是为了让他们更醒目。在我混乱的笔记中,多多出现,让我怀念那个有精神的年代。
他们是:蔡元培、胡适、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪。
关于他们我也不是很熟悉,课本上的民国人物这些年只有鲁迅先生一人在永远举着大旗,镶着金边的名字永远熠熠生辉,但我们都知道这里更多的只是政治意义。翻鲁迅的杂文时就觉得今人谁都没有办法达到他这种力度,因为谁也没有办法像他一样说话,是性格成就了他,但是是政治成就了他的名字。
相比鲁迅,还是更爱和鲁迅齐名的适之。两人的相片一起放在书的封面上,小孩子也能分辨出谁是那个“冷眼”的夫子,谁又是那个“少谈些主义”的儒生。虽然下了很久的决心他的代表作《中国哲学史大纲》还是没能翻开,但是从他的学生唐德刚的只言片语中他的可爱他的认真也就不仅仅是在传说中的样子了。后来看他的《胡适口述自传》,他讲一句,唐先生就在注释里和他抬一句杠,我就好像又听到春秋时期的遥远弦音了。
当然还是知道“三百年来一人”的陈寅恪。看“先生”系列视频那期关于陈寅恪先生的,看得眼泪直要掉下来。苦难当然可以成就人,但屏幕下垂泪的后来人又还是希望您们没有这要的遭际,哪怕没有机会让我们垂着泪仰慕呢?
后来者是只能仰慕而已,而原因也正是他们自己不卑不亢的气度。看梁漱溟先生的一本对话录,访问者总是让他讲关于毛泽东的事情。他的语气、用词和今人的谄媚、小心完全不同。在他的眼里,那个后来成了主席的人也只是个操着湖南方言,学生不喜欢他的课的人而已。这和时代的不同也没多少关系,这些人让炮火遍地的中国惹人向往,有着几千年来最为别致的风景。在昏睡中强迫着读着《资治通鉴》,看到的只是“阴谋诡计、美女画皮”而已。即使是一些仁者的舍生取义、冒死直谏,歆羡之余,更加怀疑有多少真实的成分了。先生一词由来已久,,却依然和儒生、文人不同。都是担当不起的名词,我无法只是专注与您,先生。我知道着您百年后的中国,我忍不住去对比。
百年后的中国没有您们的身影,也不是您们所努力互换的光景吧!
先生,我的字是这样地丑陋,但我在很认真,很用力地写着,您能感受到我的崇敬么?
制片人邓康延选择者十位先生是为了映照当下的教育问题。看到这里又趴在桌子上很久,觉得没什么话可说。现在都在学习者发达国家的“素质教育”呢,谁还有闲暇回头看看百年前的旧东西?我们落后了这么多,今天的自卑不是几个留学生所能填补的。旧中国被打上的标签贴的太久,我们信以为真,就更不敢去冒犯了。
先生,我们没有你的风度,您可以再世界上任何一所大学里笑谈风生,却还是苦苦地坚持。您想象中会有怎样的青年?青年们遗忘了您。您名字中的每个字都有中华的风骨,即使我查字典,识了他们,我也只能单单地怀念。
真不愿承认这是场送行,虽然先生您,已经离开了我们这么多年。
“那是余音至今的民国歌吟,也是我们悲心交集的先生们渐渐远去的空谷足音。先生先生了百年,后生后知在此间。”
先生,您是后生想成为的那种人。