母亲34岁那年有我，当我记事时起，作为一位农村的主妇，母亲已经很显苍老了，家里没有一张她年轻时的照片，记忆中的母亲似乎生来就是额头爬满了皱纹，似乎从来未曾年轻过。
　　 小时的我看着同伴的妈妈都是那么年轻漂亮，我很是羡慕，很想变个戏法把妈妈变得很年轻，那样我也可以骄傲的对伙伴说我的妈妈也很漂亮，可是，这似乎是一个难以实现的愿望。偶有一次，城里的父亲带我去渡暑假，看着城里的阿姨花枝招展的模样，满身漂亮的衣服，我想起田里的妈妈，是不是穿上这样的衣服就会变年轻漂亮了，我缠着爸爸给妈妈买了城里女人穿的漂亮衣服，高高兴兴的带回家，想象着妈妈穿上城里衣服的样子，心里美滋滋的。我一进家门就让妈妈脱掉那又旧又丑的农村衣服，妈妈被纠缠不下，只好换上那件新衣服，我看着妈妈漂亮许多甭提多高兴了，只是妈妈额头上的皱纹，却是一直困扰我的心。
　　 许多年后，那件漂亮的衣服一直都压在箱底，母亲从未真正的穿过，我曾经多次提醒她穿上，可是她总是拒绝说，咱是农村人，穿那干啥，既不舒服又耽误干活。我为此很生妈妈的气，认为她不理解我的心意，所以就很少与她沟通。也许一直生活在农村小天地的母亲也不知道什么是沟通，她爱女儿的方式就是自己承担所有的农活，让太阳晒黑了她的脸，任皱纹爬满她的额头，却不忍让麦茬刺破女儿的脚踝。而我的心里却始终藏着一个漂亮妈妈的梦。
　　 母亲和我后来随父亲搬到了县城，与城里人相比，母亲似乎无法适应这片天地，长期的农田劳作，母亲显得的比父亲苍老很多，所以我总是更愿意与父亲交流谈心，母亲总是一边和面，一边笑着看我们。此时的我想那时母亲应该觉得很幸福吧，她不会因为那时的女儿更亲近父亲而嫉妒，我和父亲的相谈趣生，在母亲眼里也许是一幅美丽的画，一幅她永远看不够的画。
　　 真正让我因为母亲的苍老模样而尴尬的是，第一次见母亲的同学，在不知情下，竟叫了母亲一声奶奶，当时，我极其尴尬，妈妈也有些许难为情。事后，我总是拿这件事激将母亲，希望她能因此改变，打扮自己，母亲却未因此而改变，她始终认为农村人就要有农村人的样。我见努力无果，只好放弃改变她的梦想。
　　 父亲去世后，在求学中的我在母亲眼里也许依然是个孩子，她突然的改变了许多，也许害怕我伤心，也许担心我自卑，从不知工作为何物的母亲走上了求职的道路，穿上了那件存年已久的城里服，还拉着我说，女儿，你不是喜欢妈妈穿城里衣服吗，你看漂亮吗。看着那件折痕发黄的衣服，我突然觉得母亲好美好美，她要为还未进入社会的女儿代替父亲继续撑起那片天，原来母亲一直都懂我的心意，只是此刻女儿的任何小小梦想，她都会愿意改变自己而实现。
　　 后来，我有了自己的女儿，母亲撑起天的那根弹簧似乎失去了弹性，她更苍老了，真的是奶奶是姥姥了，不只是额头上，眼角里，脸颊上都有了皱纹，她又重拾起曾经的老式布衣穿在身上，看她满心的舒坦，我想母亲一定还是爱那方有泥土气息的田，那条弯曲的可以通往田埂的路。而我却慢慢的爱上了母亲的老，那样的慈祥，条条纹径里都写满了爱。我喜欢挎着已有些许驼背的母亲在田间、在闹市，不再在乎母亲苍老，只要有母亲一起同行足以。