塑料布是灰蓝的、网格的、薄质的。它包裹了隆起着的一个人的形状。我们彼此面对着。在这寂静的空间里，我却禁不住地在剧烈颤抖，甚至连脊背都有些僵直了。我的左手像捻起一片花瓣，慢慢掀开了那一层隔膜，于是我看到了一具枯竭了的褐色尸体。它是赤裸的，冰冷的，毫无遮掩的，而且我并不以为他具有任何美感——为了医学教学，他被剥去了大部分的皮肤，导致我无法想象他曾经的容颜，但我却能一眼看穿他的衰老。生命是有杂质的，我们从来不能纯净得像那些个装满液体的玻璃罐子。它们在金属架上，密封的，从左到右排列着。其中从小到大悬浮着的，是一只只幼小微渺的身体。他们未能降生于世，却并不虚拟。此刻的悬浮，凝固的不仅仅是姿态，也是演变的旅程。光线倏地从福尔马林溶液中间穿过，是在告诉我时间的不可还原性，还是在述说这生命最原始的不安和欲望。这是个阳光明媚的上午，我在解剖课之前，独自走进了那黢黑禁闭的停尸间和展览室。
　　 我开始变得有些不同了，关于我们的躯壳，以及这冥冥中注视着我们的瞳孔。我想我并没有疯。我开始会用“完美”来形容一具略微酸臭的尸体标本，我还可以让一只蛙在毫无痛觉的情况下，被开膛破肚，慢慢剥离了皮肤、筋膜和肌肉，甚至游离出一颗完整的心脏，将其固定于受难的十字架上，我有办法让一颗心脏悬空着，跳动整整一个上午。它就像一只不知疲倦的鼓，坚韧得超乎我的想象。蛙在余光中看到了自己的心脏，骤然间瞳孔扩大。我以为，眼睛就是一面冰冷的镜子，所以我们常常要用温暖的眼泪来浸润它。
　　 我习惯了在动物实验过后，做处死的工作。或许其他人都不愿意，可我却从不推脱。颈椎脱臼法处死一只白鼠，要掌握好寸劲，才能够干净利落；或者在兔子和狗的静脉中不断注入空气，用空气栓塞的方法，等待其最后的挣扎和颤抖。瞳孔涣散的瞬间，我知道它们终于得到了解脱。尸体被丢弃在黑色的垃圾袋中，封口打包，似乎连我也暗自松了一口气。
　　 我开始恐惧黑夜的来临，它就像一块森然的幕布，遮盖住了脸颊。我想起了那些埋伏着的病灶，仿佛在丰收的秋天里，有些像稻米，有些像瓜果，在黑暗处无声无息，吸收我们的气血一点点生长。
　　 室友养了一只白色的猫，身姿轻盈，夜晚时会攀爬上我的铁床，肆无忌惮地在我的身体上来回踱步。它的足轻轻塌陷在我的肉体上，而我却没能清醒到去把它狠狠剥落。或许它也不曾以为，我还存活。或许在它的眼睛里，我只是一个人的形状。人的肉体，本就是一个盛着灵魂的容器，是容器，就要有出口。眼耳口鼻，其实都是洞，我们通过它们去沟通整个世界，去了解人体每一个细微的结构，我们才会发觉人体是多么复杂和精密。
　　 除了厚重的《人体解剖学图谱》，我的枕边还有一本怪兽的图谱集，会被我时而拿出来翻看。里面记录着一种栖息在中国南方的物种，叫做“贯胸人”。在《山海经·海外南经》有记载：“贯胸国在其东，其为人匈有窍。”他们和我杀死的蛙不同，他们活着，却可以没有心脏。因为没有心脏，所以就无所畏惧，但我相信人类永远不会愿意做一只怪物。
　　 实习生活并不完全是枯燥的，偶尔也会透露出一些匪夷所思。我仍然记得那个女人，她站在医务室的镜子前，缓缓解开了一排纽扣，露出了丰腴的身姿。她像一只蜂后般优雅，身体异常白皙，手指上却涂抹着黑色的指甲油。她用指尖对着胸脯上方和我们说：“我的胸前有个贯穿的洞，但是我不敢告诉别人。我总是把衣服穿得严严的，我不去公共澡堂，也不会在公开场合裸露上身。”
　　 医生说：“或许我可以给你开一些药片，这会让你好受一些。”
　　 “不管用的，药片会从洞口滑落出去。我能听到吱溜一声，药片就滚落到很远。可最难的还是喝水，你知道吗，我的胸口就像喷泉一样。”
　　 “是在这里吗？或许我可以帮你把洞填补上。”
　　 “是的，他们指责我撒谎的时候，都用力戳在这里，很痛。”
　　 医生把纱布覆盖在她的胸口，用胶布小心粘贴好，并嘱咐她不要轻易揭开。我们或许想不通，胸口怎么会凭空无故多出一个荒谬的洞。她却镇定自若地说道：“我只是在向你们，陈述一个真实而已。”而她说这句话的时候，我似乎看了一个鼓风机，仿佛她的胸口，真的有冷飕飕的风在穿梭。我幻想在她的胸口，插一束野心勃勃的花，使其变得完整。可如果生命完整了，我们又如何得到宣泄。她或许一直在寻觅一个完全相信她的人，或者一个和她一样残缺的物种。不可言说的秘密，却成了被指责的谎言，不知道是谁人看不穿，这空虚的洞穴。
　　 如果有灵魂的存在，那么身体就一定是束缚我们的囚笼，甚至可以被定位和追踪。午后的她，四平八稳地坐在板凳上，胸膛却像海浪一样起伏着，焦躁不安。她坚信她的身体有一些隐疾，令她惶恐难眠，比如有个男人在她的子宫中隐藏了一个追踪器。她说她无论跑到何方，都无法摆脱这个男人，如梦魇一般。一定是男人在捣鬼，始终在她的身体里作祟，而子宫是她身体里最隐秘的器官。
　　 “我们确信你的子宫里没有任何异物，因为机器不会说谎。”
　　 “不，你们都是骗子。”
　　 “那个追踪你的男人到底是谁？”
　　 “他是我的丈夫。”
　　 “他千方百计要找到你，是因为他担心你。”
　　 “不，他爱的只是我的躯体。”
　　 她有异常笃定的信仰，每一句话都像是定理，就如同大彻大悟的爱与恨，是结局，也是定论。一个细胞，在不断进行着吞噬、消解和排斥，而一个人，就是一大团的细胞。她却终不能像排出一个孩子那样，排出这个挥之不去的异物，摆脱这个男人的踪迹。
　　 我终于抬头注意到，门外站着一个不起眼的男人，他隐藏在阴影中，穿着洗旧的工作服，简朴得像一块用旧了的毛巾。我不明白自己怎么会用毛巾去形容一个人，但他确实如此。他柔软、平和又值得依赖。他微微冲我点头，目光中充满了歉意。
　　 她顺着我的目光看到男人的时候，身体突然像弓弦般绷紧。像宿命的轮回，他们中的一个始终扮演着逃生者，另一个就要扮演追捕者。他们谁也不能倦怠，只好不断地潜逃和追回。我却愿意相信他是真正爱着她的，而不仅仅是一具肉体。正如人类热爱太阳，是因为它离我们是那般遥远，我们可以借由它的力量，耕种、收获、繁衍生息。或许他，正是她生命中的另一个太阳，她害怕靠得太近而被灼烧。医生还是应男人的请求，把她子宫中的节育环取了出来，作为一个象征，从此宣告她将恢复自由的身体。犹自高呼一声：自由万岁。
　　 女人的身体会变得残缺，因为男人可能是这柄利器。那一天，另一个子宫中藏着节育环的女人，前来修复一层薄膜。正如朋友决定出售一套旧屋时，他在估价前重新粉刷了墙壁。他们的企图可以归为一类，为了巨大的增值理应做一些小小的牺牲。但我从不认为这一点点的改变足以遮掩所有过往，比如房子确实经历过惨烈的地震，比如女人一定要在床上佯装疼痛才能获取信任。在医院，我们总是很容易知道那些极其隐秘的真相，即便鄙夷这世界，我们也注定要保持沉默。
　　 她也是个异常沉默的女子，始终没有表情，如若医生手里的一件手术器械。她躺在那里，偶尔轻微颤抖着身体，我知道这并不是因为寒冷。她选择转过头去躲避目光，而这一刻的医生似乎更像是一个帮凶。这具身体里，是埋藏有阴谋的，但不曾被质问，就只有缄默和沉沦。这注定是个骗局，她或许很快将回到幽闭的小旅馆里，和另外一具肉体纠缠下去。即便每次门板上都显示着不同的号码牌，可所有的旅馆似乎都很相似，拥有一样的格局，却一样的又令人陌生和恐惧。窗帘上染着密密麻麻的污迹，这些痕迹就像是不断繁衍的微生物，肆虐着，吞噬着，布满了欲望的气息。
　　 灵魂要借用身体去爱，正如同，我也曾无法控制自己颤抖的身体，去接纳和触碰另一具肉体。我相信爱的过程是极为缓慢的，但爱总和欲望纠缠不清。当我们忍不住把身体交由对方的一刻起，我们就交换了一部分生命，但我们依旧会感恩于此。我依稀又想到多少年前的，那些个零下几十度的寒冬里，树叶已经全部凋零，鸟兽也隐匿难寻，可在我回家必然要经过的巷弄深处，穿着校服的他们总是忘情地彼此相拥亲吻，并试图不断侵略对方的身体。他们把手伸进彼此的毛衣，要去融化对方。我不知道还有多少双和我一样在暗暗偷窥的眼睛，也许在街的对岸，也许在窗帘的背后，仿若在回避，却又心如火烧，忍不住要再回望一眼。
　　 我知道，这一切的一切都会归于平静。生命有时候不是被等来的，而是被制造的。我们的肉体其实并没有什么鲜明的记号，只有一张相似的脸，让我们拿它去面对爱、自由和欲望。我们拥有了身体，却并不能极尽了解它深处的秘密。肉体是容纳灵魂的木船，注定要在长河中渐渐腐朽。几年前，当我独自走进停尸间的时候，我以为这一切都是那么惊心动魄。难以预料的几年后，我却对尸体和死亡表现得愈发淡然。我以为，解剖自己，远比解剖他人更难。独处和思考才是随波逐流时的逆光。我们想要分门别类的，却经常似是而非。身体中充满了各种各样的隐迹，要我们用一生去探索，直到苍老和死亡，我们却也只能知道其中很小的一部分，而剩下的一部分，要归于神灵，或者魂魄，它们是如此的繁杂而不可企及。