在钢筋水泥的城市，在城市的一个小小的厂区，有一角巴掌大的菜园，父亲和一把锄头最早发现了它，然后是露珠是蜜蜂，最后是我。
　　 父亲从我那局促的单元楼挣出来，像一头执拗的老牛，寻了一家小厂，成了工人，确切地说，是看护工人阶级的劳动果实。那块空地像是专门等待父亲似的。新鲜的泥土躲藏在乱石碎块之下，却打发一两棵小草站在微风里呼喊父亲。父亲是看大门的，眼不花，耳不聋，看得真切听得清楚。远离故土以后，父亲终于有了自己的一份土地。刚去看门，父亲就打来电话说，别担心我，我睡得塌实呢！
　　 父亲清明回老家上坟，带回来大包大包的种子，或许我会记得它们成熟的模样，小时候的事情，很是陌生。每逢周末，走下讲台，掸去手上肩上的粉笔屑，去看看这些菜们，便成了我必修的一门功课。史铁生说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”这去处，于他是地坛，于我自然就是父亲的菜园了。
　　 菜园边上有一棵樱树，守望者的姿态。在我的直觉中，樱花的美丽过于嚣张，开得早谢得快，像庆典春天的礼花，很能渲染节日气氛。青菜们拱出地面的时候，樱花落了满园，看上去，整个菜园更像是一张洇染开的画布。青菜们却是疏密相间，错落有致，行伍整齐，样子像极了一群在春风中朗诵的小学生。
　　 地是头茬子，决无大蒜韭菜等过冬菜蔬，也无了声名之累，青菜们可以自由率真的成长。土豆儿就种在菜园最北边的垄上。它们条件稍稍优越一些，土质松软如面包，畦垄阔大如厂房。土豆儿是不以出身高贵而矜持的那种。清明下种，麦收才能食用，100多天的时间，深居土中，土豆儿只为根系的发达，探出的茎叶即使缀一点点小花，也很素淡，不张扬，很像生活中经历的一些人，他们走在人群中很不起眼，接触日久，才觉得他们别有风度，是人群中的诗人。父亲在土豆儿之间的垄沟里撒一行油菜，种一溜茼蒿，填补着岁月的空白。油菜茼蒿们生长周期短，个把月就可采食，在土豆儿未露头之前，它们先狠狠地风光了一把。油菜叶宽茼蒿茎长，各有各的优势，叶大的采光好，茎长的吸水性强，无一不是物华天宝。它们或茎或叶，均以碧绿养眼鲜嫩动心。嚼一口油菜叶，满嘴都是新鲜；刚一凑近茼蒿，就是扑鼻的香气沁人心脾。
　　 有些日子，工作很是紧张生活有些窒闷，我便常去父亲那里，坐在菜园边透透气。在我眼里，菜不仅仅是菜，而是一群鲜活跃动的精灵。在菜们的眼里，或许我什么也不是，连一只蜜蜂也不是，蜜蜂采蜜还能授粉，我都不知道自己干了些啥事。人类一思考，上帝就发笑。于是想起浇水，拎了几桶便大汗淋漓。然后坐在地里，双手支在身后，什么也不去想，甚至闭上眼睛，什么也不去看。常常在这时候，父亲走过来，拔一些刚刚露头的草，说一些好好持家的话，说面不够了就去买，自己蒸馒头吃便宜，买面的钱算他的，说你娘的手没劲，肌肉萎缩，别让她干重活。看看时间不早，他便赶我回家。
　　 在菜园边，我很少说话，像一个认真听讲的学生。常常在傍晚，父亲燃一支香烟，陪着我，借助烟头的一亮一闪，我看见，土豆儿的叶子墨绿墨绿的，浓得像化不开的梦，扁豆白色的小花羞答答地开放成夜里的微光，匍匐在园的四边，豆荚谦卑地生长着，好比一些随笔，从容而闲适。
　　
　　 【牵挂一棵西瓜苗】
　　 作为一个大男人，不去聚焦连宋大陆行巴以局势新动向，也不去热衷点数钞票或者傍傍领导，却不害臊地去日牵夜挂一棵小小的西瓜苗，说来真真让人耻笑。
　　 女儿一个突如其来的想法，激活了那以后的许多日子。那天，四岁的女儿用舌尖轻轻送出一粒黑黑的种籽，爸爸，这种籽种到地里，能长出大西瓜吗？能！要不，咱一起种在爷爷的菜园里吧。父女俩一拍即合。怎么会不能呢？经过女儿唾液的滋养，它已经是一颗珍珠了，何况又在易拉罐里浸泡了两天两夜，石头也会发芽的啊，那易拉罐是刚刚废弃的，正好起复委用，做了育婴箱。还是有一点隐隐的担忧：万一不发芽怎么办？只有一颗种籽，就像一脉单传。或者刚跟风儿学会一点点嫩绿的手语，就引来了一只饥饿的麻雀。
　　 种籽还是破土了，就像国产电影的故事情节——既在意料之外，又在情理之中。我和女儿举行了一个隆重的庆典仪式，女儿拿出看家的本领：歌伴舞《花蝴蝶》，是女儿准备在今年六一盛妆出演的节目。女儿摆动着灵巧的双臂，是一只流连在绿色间的蝴蝶吗？我们寻来树枝，围成一个小小的篱笆，蜜蜂们可以自由出入，个头大的雀鸟请站远点观赏，风儿雨儿经过时请放慢脚步。其实，我和父亲埋藏着一个秘密，在厂区的一角还栽培着一些西瓜苗，这秘密露珠知道太阳知道一只来串门的七星瓢虫也知道，就是天真的女儿不知道。
　　 父亲渐渐适应了城市生活。他在一家小厂看门，工人不多，三十几个，很有小国寡民的韵味，显得厂区宽阔得像田野。如果再有一些绿色哪怕是几棵青草，父亲每晚就像在自家炕头一样睡个囫囵觉了。一棵西瓜苗，在这里生长着。扁豆那架势，像一些勇敢的护花使者，茄子一脸憨相，忠厚老实，还是黄瓜秧活泼，教着西瓜苗如何绣花，它们捧出的花朵，金黄金黄的，是采撷着阳光的丝线一点一点织成的吗？我指着西瓜秧上的一朵一朵黄花给女儿看，女儿的笑容比西瓜还甜。爸爸，有的花为什么叫“谎花”啊？它们的花很美，就是结不出西瓜，好比一个人撒谎时说得好听，其实根本没做好事。可是它们也很好看啊。女儿为谎花辩解。时间长了，你就知道了。忽然觉得有点沧桑，便一心和女儿去数黄花了。
　　 这段时间，我学会了“扣花”，就是人工授粉。不断地摘一朵谎花在另一朵挂果的黄花面前晃悠几下。我干得很起劲，所有的谎花都找到了它的另一半。等所有的瓜坐稳，选一个视觉效果最好的留下，其余的轻轻掐掉。只能这样，这是最好的结果。要把一个西瓜养大，多么地不易。
　　 我和女儿隔三差五就来这里，父亲很高兴，直夸孙女长得快。女儿谦虚得很，说西瓜长得才快呢，都和她的拳头一般大了。说完，又像一只蝴蝶径自飞向了菜园。这时，我便和父亲说话。常年在外学习工作，举目无亲，自己渐渐学会了与沉默相伴，偶而回老家一次，也是蜻蜓点水，和父亲谈不了几句。这些时日以来，我和他却谈得很多，仿佛前些年的沉默就为了现在的倾诉。倾诉也是倾听。
　　 我是男人，却英雄气短，喜欢埘弄文字，注定成不了鲁迅或者茅盾。没有我，地球照常运转，太阳照常从东方升起。既然可以不怕死，就可以从容地活了。父亲菜园里的一棵西瓜苗，没了我，可不行，浇水施肥还有“扣花”。我的欣赏，就是它蓬勃生长的力量。
　　 男人就该金戈铁马吗？男人就该纵横捭阖吗？我也是男人，我不知羞地牵挂一棵小小的西瓜苗。
　　
　　 【葵花朵朵】
　　 葵花，不在城市里生长。
　　 城市里，只栽种脚手架混凝土，还有高跟鞋和红绿灯。
　　 饱满的葵花籽是城市的，它们很气派地站在大超市的柜台上，期待一双红唇烈焰般的亲吻。
　　 低头是民间，仰首是长天。葵花依恋土地，它的唯一的低垂的头，不停地诉说着秋实的赤诚。葵花是我们举手即可触摸的天空，而远在葵花之上，那一轮流转的金黄，不过是更高的花朵，晨开昏谢。谦卑的葵花热烈的葵花，是茫茫黄土的太阳，从早春到深秋，一直伴随着农事而荣而枯。
　　 田垄上，沟渠边，篱笆旁，随便一处地方，都有葵花在生长。葵花，在农忙季节里灿烂着。在乡间，随处可见它们游动的身影。天刚放亮，早有几棵站在田间地头察看庄稼的长势，抬头就是一脸的阳光。畦埂上的那些，长得特别高大强壮，看起来更像一群“锄禾日当午”的汉子，拄着锄把，擦去汗水，看看头顶的烈日是不是又毒了几分，这样，能晒死地里的杂草，免得再糟蹋禾苗。许是常在井台旁转悠的缘故，村头菜园里的三两株，叶子尤为青翠，晚炊里，那该是母亲手搭的凉棚吧？
　　 在葵花的注视下，我们一点点长大。每每抬头仰望，总能看见一张灿烂的笑脸，读不出它的一丝忧伤，也听不到它哪怕极细微的叹息。也许是因为我们这一些些籽粒，被葵花高举在头顶，眼睛只注意了远方的风景。这情形，极像劳累了一天的父亲，晚上还驮着我去大队的场院里看电影。就为电影的画面看得再仔细一些，我骑在父亲的头上，双腿夹住他的脖子，他抓紧了我的小手，仿佛只有这样才牢靠些，才成为父亲身体的一部分。那时节，放映场上最神气的我，除了偶尔感觉到父亲肩膀的宽阔身体的温热之外，我不知道还有别的什么。葵花，承受着生活的重负而又了无抱怨。
　　 总是在葵花灿烂的季节，我们一次次远走他乡。黑黑的籽粒成熟，太阳消失了，只有枯萎的葵盘，像一张沧桑的脸。去年冬天，我把一个葵盘带回我蜗居的城市，供在我的书房。有一天，三岁的女儿问我，爸爸，等我长大了，你会怎样呢？我会老的，模样就像这个葵盘。爸爸，我不要长大！我不要长大！我鼻子陡地一酸，硬是把泪水咽回肚里，然后一脸的阳光，一遍遍对女儿教唱“葵花朵朵向太阳”。她，是葵花的后代，她应该保持一颗“向阳心”。
　　 土地太辽阔了，黄色一铺千里。葵花，是站起来的土地。它浓得化不开的色彩，正是从土地上一点一滴地积攒起来的。
　　 葵藿倾太阳，物性固莫夺。葵花，注定是黄天厚土的太阳，它每一朵花瓣上都闪耀着农人的光荣与梦想。