我的老家在湖南省衡阳市的一个叫“集兵镇”不远处的小山村里。由于爷爷奶奶很早就过世的原故，我们兄妹几个都轮番被寄养在外婆家里带大。父亲是一位南下干部，随军解放厦门后，就被安排在了福建工作，外婆曾抱怨外公将女儿嫁得太远了，而母亲是外婆唯一的女儿，虽然后来抱养了一个儿子，也就是我舅舅，但她总是依然无法排遣自己对亲骨肉的思念，常常望着我很长时间不说话，然后，将我一揽入怀，我感觉得到外婆的怀里很温暖也很宽厚。
　　 外婆是一位个子很高的女人，是那种在南方很少见的个头，而且身材魁梧强健，说话做事颇有一点东北女人的洒脱气韵，让我有一种说不出来的安全感和依靠感，直到现在我依然还有这种感觉。记得小时候，一个调皮的村里孩子，从身后将我的头砸了一个小口，流了不少血（要注明的是，当时我可是一个乖乖孩！）外婆又是心痛又是气愤，将我简单包扎后，拖起我的手就朝肇事孩子的家里奔去，吓得对方孩子和父母半天不敢露面。
　　 其实，外婆除了有侠气正义的一面外，还有她温情关爱的另一面，让人不易察觉。那年月物质并不丰富，但她给一家人的爱一点也不逊色，最典型的是，每天傍晚，她都会温上一小碗自酿的米酒，在天黑时分，端进爷爷的卧房里，再加上一小碟自产的花生、黄豆什么的，让辛劳了一日的爷爷慢慢咪着解乏；湖南的冬天要比福建冷得多，她总是将我们的炕用灶柴的余火温暖得温馨舒适；特别是在冰冷的早晨，我和舅舅的孩子总能同时得到一个用灶火煨熟的地瓜，香喷喷的，至今都还挺回味的。
　　 同时，外婆也有智慧的一面。由于外婆及家人的百般呵护，让我从小养成了在亲人面前比较任性的一面。记得五岁的那个午后（现在也想不起是什么原因了），我赌气向屋外奔去，她追到了门口，呼唤几句，我头也不回地向山野奔去，她怎么也唤不回我，便立于门庭前张望，不再追赶。我跑了好远的路，都到了田对面的山路上了，可偷偷回头，还不见有人来追赶我，我好失望！只好躲进山中的茶树林里，不断地向外公外婆的家门探望，希望外婆能派外公或舅舅、舅母来寻我，可事与愿违，谁也没来！仿佛我是一只微不足道的的丑小鸭了，引不起大家的兴趣和关注，我好失落！那是冬日，温馨的阳光下，我远远的望见外婆搬一张小凳，拿一张簸箕，在门庭坪前筛选起了雪豆，头也不抬，仿佛我的事已被人遗忘，动作慢条斯理的，一副专注相。我好莫名其妙，难道她们不爱我了吗？我开始动摇，两个来小时的坚持之后，我终于奈不住孤独和失落，乖乖地走下山来，再走到外婆的面前，希望引起她的注意，只见外婆抬起手来摸摸我的头，似乎什么事情也没发生一般，也不说话。从此，我变得更加乖巧。
　　 由于我们兄妹几个都未见过爷爷奶奶的原故，在我们的心目中，外公外婆就是我们的爷爷奶奶，我们从来也没有称呼过他们外公外婆，都是叫他们爷爷奶奶。我六岁那年，外婆的高血压病严重起来，妈妈不得不将我从湖南接回福建。出行的那个清晨，天很早也很黑，我们便起了床，为了赶县城的客车，舅舅来送我们，外公外婆一直立在门庭前张望，直到我们在山路弯弯的这一头走了很远很远，我回头，灰暗的天空下依稀还看见二老矗立眺望的身影，当时，我小小的心灵油然升腾起一种从未有过的惜别之情。
　　 这一别就是二十多年啊！
　　 直到我参加工作后的一天，接到母亲的电话，说是奶奶要来我们家养身体治病了，我好高兴！立马请了假往家里赶。傍晚时见阔别二十多年的外婆身体依然还是那么健壮，神情依然还是那么的泰然，容颜也似乎没有大的改变……我好激动！真想扑上前去与她拥抱，可碍于传统的含蓄，只得深情地呼唤了一声：“奶——奶！”，然后就无语了，看得出外婆也很高兴。现在回想起来，多少还是有些遗憾的！不象现在我的女儿，一高兴起来就可以将我抱在怀里亲个够，多么温馨尽兴的场面啊！不能不说是我人生的一个缺失，当时感情不敢尽情的表达，好苦闷！
　　 回厂后不久，就听说外婆又被舅舅接回老家了，我好失落！在文字里常常描述离别情绪袭上心头，若有所失，似乎有一种无法言喻的痛楚总也挥之不去，于是写下了一首诗：
　　 《外婆》
　　 当你背转身而去
　　 我的泪
　　 已流淌成你身后细长的小路
　　 一直涎伸
　　 到故乡的小屋
　　 那里
　　 有我童年长了翅膀的轻梦
　　 也有
　　 你宽阔温暖的怀抱
　　
　　 当你背转身而去
　　 我的手
　　 己笔直僵硬成疙瘩满身的拐杖
　　 真想一直
　　 陪护你到塘边畦头
　　 那里
　　 有我丢失在你身边的欢笑
　　 也有
　　 你劳作收获的笑靥
　　
　　 ……
　　 诗写得很长却总也弥补不了我心中的缺失，这种感觉终于不久就被印证，故乡的一通电话告知了我与外婆的永别，我欲哭无泪，仰天长叹，此事成了我心中的一个结，一个坎，一直也无法释怀。
　　 又过了几年后，我在企业小区买了一套房并结了婚。可是住进新房后，老觉得不如意，夜里老是做不干净、恐怖的恶梦。有好心的同事提醒我：小区是荒山开发出来的，或许有不干净的东西，所以会常做恶梦。只要每日念“地藏王菩萨”圣号：“南门（读音：拿摩）地藏（读音：西藏的藏）王菩萨”一千遍，夜里不做恶梦；而且，家运会越来越好，出门不遇凶灾，上山毒蛇猛兽躲着你走；最重要的是亡故亲人的魂灵会早日得到超生。坚持三年一辈子得到财富安宁。听了之后我立即照做，恶梦是越来越减少了，家运也似乎有所好转，就是不知亡故的外婆的魂灵得到超生了没有？始终耿耿于怀。
　　 终于，昨夜外婆来到我的梦里了，并亲切地看望了我们一家，笑容可掬地摸摸我的头，然后缓缓地走了……我从梦中惊醒，再也睡不去，回味起外婆在我梦中的笑脸，我好高兴。
　　 愿今生还能与外婆相见。
　　 祝她老人家好运！