楔子
　　 这不是一个故事，而是我的亲身经历。
　　 2005年的夏天，像其他大学毕业生一样，我也正处在离开校门踏入社会的人生关键时期。但不同的是，绝大多数人是艺满功成，如愿以偿获得毕业证，踌躇满志出去找工作；而我却很不幸成为了少数人中的一个，因欠学费、不够学分等问题被学校扣留了毕业证和学位证，必须解决那些问题才能真正毕业。
　　 这可不是最惨的，更惨的是学校发毕业证和学位证的那天，和我在一起已经三年多的女朋友说我们缘分已尽——毫不留情地把我给蹬了。
　　 这也不是最惨的，更惨的是和我一样拿不到毕业证、学位证的几个难兄难弟也纷纷弃我而去——一个用女朋友家里寄来的钱买足学分顺利拿到毕业证、学位证而荣归故里当了误人子弟的人民教师，一个因家贫欠下学费太多一时无法交清而南下深圳欲赚钱还债再拿证，一个因无法收拾屡次挪用学费玩网络游戏导致学费拖欠和挂红灯学科太多的残局而愤然放弃远走他乡，一个因请人代考英语四级被取消拿毕业证资格和被女朋友甩了一时想不开而爬上学校最高建筑“希望楼”楼顶一头坠下做了自由落体运动。
　　 这还不是最惨的，更惨的是我花了两年心血写成的一部长篇小说《其实我都知道》毁于一旦——手稿被我女朋友不小心混入废纸旧书里给卖掉了，电子版因电脑主板烧坏、硬盘被损而没了，备份也连着U盘一同丢了。电脑后来虽然修好了，备份却再也找不回来。正如世界上的很多事情，一旦发生，就再也无法挽回。
　　 总之，在我的人生关键阶段，不幸都纷至沓来，令人不堪承受。那时，我也曾不止一次地思考，是否也该爬上“希望楼”楼顶去做自由落体运动呢？但思考的结果是好死不如赖活，如果没有一了百了的勇气和魄力，还是继续活下去比较好。于是我不得不在大学所在的城市再呆上一段时间，等复习、补考、赚够了学分之后再拿毕业证和学位证，从而彻底地跨出校门去找工作。对于缺钱并不善于搞关系的我来说，这是无可奈何的选择。
　　 也正因为如此，我才有了这段经历。
　　
　　 1、租房
　　 由于已经毕业，从7月7日毕业典礼后的第二天开始，宿舍管理员已多次催我搬出去，否则就要另外收取租金。寝室是不能再住下去了，于是我不得不到处寻找房子，为舍不得卖掉的那台破电脑、一大堆书、其他物品和如行走肉般的身躯找一个暂存之处。
　　 之所以到处寻找，不是因为学校周围无房可租，而是我交了补考费之后，几乎快身无分文了——包括学校退回的一点杂费和退饭卡、校园“一卡通”所得的几十块钱，身上不到300块钱了，由于我花钱太多，也不敢再向家里要钱了。为了省钱，我连每月租金50块钱的房子都舍不得租，异想天开地想租每月50块钱以下的房子。我到处留意校园内外建筑物、电话亭、电线杆等物体上的“牛皮鲜”广告，并随时关注当地报纸、杂志和网络等媒体。经过几天的寻找，一次在学校图书馆上免费网时，终于发现我们学校所在的Y市门户网跳蚤市场版块中有一条招租信息：
　　 木鱼村有房出租，环境优雅，价格便宜，单房40元∕间∕月（不含水电费，水电费按全市最低价计算），并免费提供三个月宽带上网，实乃学生学习和生活的良好选择。欢迎入住。
　　 联系人：谢先生
　　 电话：×××××××××××
　　 QQ:×××××××
　　 每月40块钱租金，还免费提宽带，简直像天上掉馅饼，不会是骗钱的吧？但想想自己的处境，也管不了这么多了，先联系一下再说吧；就算是骗局，我也没钱可骗。说实话，我手机卡上话费也已不多了，只剩下二十几块钱，要省着点用。于是我加了对方的QQ号码，发现他正好在线。互相简短介绍之后，我们便进入主题，聊了几分钟，便说好去看房子。他将房子所在的具体位置告诉了我，就在我们学校附近不远处。
　　 我们学校后面有一片连绵的小山，山虽无名，却草木葱茏，颇为秀丽；旁边是一个湖泊，面积很大，估计不下十平方公里，由于地处城市北郊，便被称为北湖。木鱼村就挨着无名山，坐落在北湖畔，离我们学校不远，但与学校不通公交。我只能步行而去。不过，即便是通公交，为了省一块钱，我也舍不得坐车。
　　 沿着湖边弯弯曲曲的道路，我用了二十几分钟，才找到谢先生说的那一栋楼。楼高三层，半新不旧，独立于周边其他楼房，孤零零地矗立在那里；近处有一片树林，树木高低错落，杂草丛生，显得十分荒芜。
　　 我正要再仔细看看周围环境，一个戴眼镜的高高瘦瘦的年轻人走了过来，大概二十六七岁的样子。
　　 “你好，刚才在电话里说要租房的就是你吧？我叫谢文秋，就是招租启示里的谢先生。”他的眼神中透着一股忧郁，语气也显得优柔寡断。
　　 我回答说：“是的。租金这么便宜，真是非常难得。”
　　 “我出租房子不是为了赚钱，只是希望增加一点人气，房子没有人住就会发霉——我家还有一栋房子，不住在这里。”他解释道，“你放心，价钱绝对是按照招租启示说的，单间40块钱一个月。”
　　 我“哦”了一声，心想，这也不是不可能的事。以前我们班也有同学在北湖畔另外一个村子租房，价格非常便宜，简直是星级酒店的设施、普通旅馆的费用。里面大有玄机，听说那个村子即将被拆迁，政府要在这建旅游度假村，所以村民们有的赶紧建新房，有的赶紧翻新、装修旧房，以图政府补偿加倍。村民们将房租定的这么低，吸引了很多人租房入住，很容易营造租房生意兴隆、收入可观的表象，为向政府加倍索要补偿增加了有力的砝码。
　　 “我还是先跟你简单介绍一下这栋楼的情况，再带你进去看看吧。”谢文秋接着说。
　　 据他介绍，这栋楼当初是为出租而建的，因此结构就像集体宿舍，每层有一个长长的走廊，楼梯建在外部，一楼入口处用一扇铁门锁着；楼中大部分房子都是不带厨房和厕所的单间，只有少数几个设有卫生间的套间；二楼三楼各有一个公共卫生间，分为两个小间，左边是淋浴室，右边是厕所。楼里原来住了八个学生，现在是7月，有的放假回家了，有的出去旅游了，而有的则因毕业而退房了。
　　 他简要介绍情况后，打开了楼梯的铁门。我跟在他上了三楼。他打开三楼最左边的一个房间的锁，推开门，说：“就是这间了。”
　　 我一看，里面乱七八糟的，地上有一些撕碎的纸张，还有几个装鞋的纸盒子；家具有一张木床、一张书桌、一把藤椅和一个衣柜，都比较陈旧。
　　 “不好意思，里面这么脏乱。上一个租客今天上午才搬走，还没来得及打扫房间。不过，这间是最合适的了，还有宽带。”谢文秋说，“但不是我装的，是上一任的上一任租客留下的，宽带还没到期，他就搬走了。上网不用输密码，插上网线就行。”
　　 “哦。”我嘴上应道，心说难怪还免费提供宽带，原来是以前的租客留下的设施，真是前人栽树后人乘凉啊！
　　 “怎么样呢？愿意租吗？”谢文秋问。
　　 “不错，租下来吧。”我回答。
　　 “好，那先交80元吧。其中40元是第一个月的房租，另外40元是押金。”
　　 “好的。”说完，我掏出钱包，拿出一张皱巴巴的百元大钞递给他。这张百元大钞已经在我身上放了很久；花掉这张钱后，剩下的170多块钱全是散钱，其中还包括40多块硬币，很是拿不出手。
　　 他接过我的100块钱，看都没看，就掏出钱包放了进去，又从拿出20块钱找给我。
　　 他很是热心，向我介绍了很多情况。比如为了更安全，可以在门上再上一把锁，门搭是现成的，不用另外装；房间里的水电都是好的，他昨天就已经检查了一遍；三楼有时水压不够，可以到二楼公共卫生间用水……
　　 此时，太阳快下山了。我想早点去学校寝室把东西搬过来，就委婉地打断了他的介绍。
　　 他礼貌地笑笑，说：“那你先去忙吧，我本来还想帮你搞搞卫生呢。”说着，把房间钥匙和一楼铁门钥匙给我，“哦，差点忘了告诉你，从明天起，我要去四川、西藏旅游一个月左右。这段时间如果有什么事，请打电话给我；如果我回来的晚，第二个月的房租晚点交也没关系。”
　　 “好的，房东，以后请多关照。”
　　 “不要这么客气，就叫我谢哥好了。”
　　 说完，谢文秋慢慢地走了，走了几米远，还回过头来看了我一下，眼中满是忧郁。他走后，我把门一锁，匆匆赶回学校搬东西。
　　 幸亏那个跳楼的兄弟留下了一个小推车，要不然我还真没有办法只用两趟就将我那台破电脑、一大堆书和其他物品搬到新租的房子里。
　　 搬来东西后，我就在木鱼村租来的房子里开始了孤独的隐居生活。
　　
　　 2、警告
　　 自从生活费告急后，为了省钱，在搬到木鱼村前的一个多星期，我就买了一些在同类中价格最便宜的食物——两箱方便面、几包面条和一些火腿肠、辣椒酱、“老干妈”、饼干、面包等，打算充分利用我那个既可以烧水又可以煮面的电热壶（大学生省伙食费谈恋爱、玩网游的必备工具，当时我们寝室人手一个），做好了在粮草不足的情况下打持久战的准备。
　　 因此，我根本不用离开我住的那栋楼半步，也不用和任何人交往，可以过上真正的隐居生活。但隐居生活还没开始，第二天便发生了一件事情。
　　 当时大概是清晨五点多，因为失眠，我已经醒了好一会儿，正伤感地回忆大学时的那些人、那些事。突然“咚”的一声，非常的响，像是什么东西砸在我房间的门上，吓了我一跳。发生什么了？虽然我还不想起床，但被好奇心驱使，穿着短裤从床上跳下来开门。我发现走廊上有一团纸，外面绑着一根细细的包装带，拆开来一看，里面裹着一块小石头。刚才那一声巨响，应该就是石头砸在门上发出来的。谁会做这么无聊和缺德的事呢？此时才清晨五点多，不可能是小孩子干的；小孩子不会起床这么早。那又会是谁呢？我摩挲着石头，展开那团纸，上面竟写了字，内容为：
　　 作为一个有良知的人，我必须负责任地告诉你，你所住的房子不“干净”。欲知真相，请于晚间七点半到北湖东边畔大乌桕树下——离此房约二十分钟路程。不见不散。
　　 知情人
　　 2005年7月17日
　　 作为酷爱阅读、写作尤其是钟爱悬疑、推理、恐怖类小说的人，看完这段文字后，我好奇心大起，禁不住推敲起来：此人文化水平一定不低。首先从其遣词造句上就可以看出，整段文字文从字顺，措辞文雅，无一冗词，表意明确；其次从写的字看来，潇洒俊秀而不失内敛，明显是练过书法的；最后看纸张，是一张材质较好的A4打印纸，可见此人很可能是有打印机的人，随手就拿了一张A4纸来用。到底是何方神圣呢？我一向不信鬼神之说，住在这里也不认识什么人，谁会通过这种既神秘又无聊的方式来消遣我呢？
　　 想着想着，我入了神，竟穿着短裤在阳台上站了很久。一阵凉风吹来，门“吱呀”一声被吹动。我从沉思中回过神，赶紧用手一拦，才没让门关闭。此时我才意识到很“险”——我穿着短裤站在外面，身上又没带钥匙，要是门被锁上了，那该如何是好啊？想到这，我赶紧进屋、关门。
　　 刷牙洗脸之后，我也没有心思复习、阅读或写作了，满脑子尽想着刚才发生的怪事，索性丢开一切，坐在书桌旁思考、发呆，一时倒忘记了被女朋友甩掉、拿不到毕业证、难兄难弟们的悲惨遭遇等烦忧了。可想来想去，还是没有任何头绪。以前觉得这种事情只能是小说中的情节，现在怎么发生在自己身上了？我越想心越乱。唉，上上网吧，跟同学聊聊天。
　　 我打开我的破电脑，插上网线，很快就连上网了。看来谢文秋没有骗我，真的可以上免费网。但我登上QQ之后，发现并没有熟人在线，只有三四个陌生网友的图像是彩色的。我心中涌起一阵伤感。唉，大家都毕业了，大部分人忙着找工作，谁还有闲心长时间泡在网上啊？看来，找个熟人聊天都成为一件很奢侈的事。正当我准备将QQ隐身去看电影时，标志腾讯系统信息的喇叭图标闪烁起来。我点信息，原来是有人申请加我为好友，认证信息为：
　　 相遇是偶然，相知是宿命。朋友，若有缘分，我在天堂等你。
　　 没有署名。这会是一个什么样的人呢？我非常好奇，马上查了一下此人的资料，QQ为七位数，昵称为“天堂的知音”，性别为女，头像是一个长着翅膀的天使，而年龄、地址等栏目都空着。哼，故弄玄虚，装神弄鬼！老子可是被吓大的，看过多少悬疑、推理、惊悚小说，我就不信这世上有鬼，我就不会被你吓倒。我毫不犹豫地接受了这个人的申请。刚和她成为好友，对方便发来了一条信息：
　　 朋友，你好！网上聊天遇知音，半生相知有几人？
　　 对方还在故作高深；但我却越来越好奇，便和她你来我往地聊了起来。以下是我们聊天的详细内容（“万里追风”是我，“天堂的知音”是对方，括号中的文字代表表情）：
　　 万里追风：你好。请问你是谁？怎么会想到加我为好友？（疑问）
　　 天堂的知音：你别问我来自何方，我也不问你姓甚名谁。茫茫人海，相遇是缘。