整个城市像披了一件灰色纱幔的羞涩少女，欲语还休的样子，让你看不清她真正的容颜。天空同样也是忧郁的灰色，似乎要滴出泪来。唐婉的心情也是如此，灰茫茫的。她骑着电动车，跟随着人流车流慢慢地移动，心却漂移出去好远。
　　 因为分心的原因，在十字路口，她放缓速度等红灯的时候，不小心蹭了一个行人。
　　 “没长眼呀！”那人拍打了一下被碰到的身体部位，愤恨地说。
　　 “对不起，对不起。”唐婉连连致歉。
　　 那人不屑地瞟了一眼唐婉，仿若她的歉疚之心一文不值。
　　 过了红绿灯左拐，再直行三分钟，就到了儿子们所在的幼儿园。唐婉到的时候，儿子所在的班只剩下他们两个人，老师和他们坐在一起翘首盼望。
　　 “妈妈，妈妈！”双胞胎儿子刘子涵、刘子烨快速地奔跑过来。
　　 “不好意思，方老师，单位有点事耽误了。”唐婉大口地喘着气解释到。
　　 老师理解地笑了笑，示意她们快回家。
　　 儿子们一前一后上了电动车，叽叽喳喳地说着一天在幼儿园所经历的事情。唐婉只是听着，然后敷衍地笑一笑，她已经没有了心力再和儿子们交流，她最迫切的念头是赶快回家，躺到床上让全身肌肉放松。
　　 回家一打开门，只见婆婆正和几个人在屋子里打麻将，地上都是吃过的瓜皮果屑，空气中弥漫着一股污浊的烟味。
　　 “胡了！”婆婆兴奋而激动地喊。然后转过头来对唐婉说：“小婉，晚饭我不在家吃了。”
　　 唐婉没有说话，把儿子们送到房间看动画片后，她就进了厨房，很用力地关上了门，在厨房她把锅碗瓢盆弄得叮当响，似乎想用这个声音去盖住客厅里搓麻将的声音。好在晚饭还没有做好，婆婆就和那几个老头老太太出去吃饭了，留下一片狼藉给她收拾。
　　 10点钟，唐婉躺到床上，她才发现腰和脊柱酸胀得难以忍受，浇灭了她伸懒腰的欲望。她觉得自己是一部老化的机器，一旦停下运作就再也难以动弹。
　　 12点的时候，刘新立回来了，带着一身酒气，唐婉正在做梦，梦中的她站在一株开满了梨花的树上，刘新立重重地往床上一倒，梦中的唐婉就猝不及防地从树上掉了下来，她的心一沉，好在落地前的紧要关头她醒了。
　　 唐婉坐起来，想朝刘新立发火，可她意识到即使发火也是徒劳，因为刘新立马上就会进入梦乡，即使这样，唐婉还是恨恨地说了一句，“你就不知道轻点啊！”
　　 唐婉也重重地倒下，辗转了好一会，想想还是起了床，将刘新立的外套脱了，给他盖好了被子，然后去儿子们的房间检查了一下他们是否踢了被子。等再回到床上，她的睡意已然没有了，只好盯着屋顶上那盏昏黄的灯发了好一会呆。亦不知过了多久，刘新立翻了个身，面朝唐婉，并无意识地将手放在她的胸前，咂了咂嘴又沉沉睡去。唐婉侧过身子，手指顺着刘新立的脸部轮廓慢慢游走，他的额，他的眉，他的鼻梁，他的嘴唇。这个男人她曾经很用力很用力地爱过，深入骨髓地爱过。
　　 早晨起来，唐婉的思维有些混沌，脑袋里似乎有一汪水，随着她走路时的颤动，水也有节奏地拍打着她的神经，让她的头一阵阵发疼。她只好放轻脚步，让身体的颤动幅度小一点。
　　 唐婉对嗝着酒气头发蓬乱的刘新立说：“今天你能不能送孩子们去幼儿园，我头有些疼。”
　　 进了卫生间的刘新立，关上门前丢了一句话在外面，“我要赶一个会，你让妈去送吧！”
　　 镜子前的婆婆低声说，“你就知道心疼老婆，”然后又提高声调，“我也不行，楼下王嫂约了我，去帮她女儿采购嫁妆，她在等着呢！”
　　 唐婉没有再说什么，只是默默地伺候两个孩子吃饭，然后和他们一同出了门。
　　 刚下楼哥哥刘子涵就说：“妈妈，虽然我知道你不舒服，可是我还是想让你送我们。”
　　 弟弟刘子烨附和着说：“是呀是呀，我才不要坐爸爸的汽车，我要坐妈妈的电动车。”
　　 唐婉欣慰地摸了摸两个孩子的头。
　　 到了单位，刚进科室的门，平时关系不错的小耿就迎了上来，火急火燎地说：“你怎么才来，刚才科长来找过你，看你不在，又发火了，让你一定要在今天把那些数据统计好。”说完小耿朝唐婉的桌子努了努嘴。
　　 唐婉吁了一口气，说：“知道了。”
　　 中午下班，为了赶那些材料，唐婉没有出去吃饭，而是让小耿给她带了一份炒面。小耿送炒面上来，额外给唐婉买了一碗鸡汤。
　　 “你瞧你最近憔悴成什么样子了，赶紧补补。”小耿把鸡汤和炒面推到唐婉面前。
　　 “谢谢，还是你最好。”唐婉说，然而她并没有停下手中的活计吃饭的打算。
　　 小耿有些气急败坏地将唐婉从凳子上拉扯过来，“人是铁饭是钢，再怎么着也要吃饭呀，你吃，我来，行了吧！”然后将一叠材料拿到自己的办公桌上。
　　 “唐婉，你家那个刘新立最近怎么样，看你最近气色这么差，是不是和他有关？”小耿看了一眼唐婉，有些担忧地问。
　　 唐婉喝汤的动作停顿了一下，苦笑着没有抬头，也没有回答小耿的话。她的思绪已然穿越到了往昔，用记忆的手指将她和刘新立的这些年爬梳了一遍。
　　 和刘新立认识比较偶然，也许是命中注定。那天上午唐婉在公园等人，等的人迟迟不来。一对男女在公园一角吵架，大意是女人的有了新欢想要分手，拉拉扯扯的时候，女人的顺势打了男的一巴掌，并大声说：“他什么都比你强，我有权去寻找更好的归宿！”
　　 唐婉等人等得心焦，正值气头上，于是跑过去，一把拉过男人的手，对男人说：“我早说了，她就是个水性杨花的女人，你偏不信。”
　　 男人不知所措，怔怔地望着唐婉，唐婉二话不说拉起男人的手就走，留下气急败坏的女人杵在原地好久。男人的手掌骨骼分明却有一种久违的温暖，唐婉不可遏制地爱上那种感觉。
　　 这个男人就是刘新立。
　　 自古英雄救美女，这次却颠倒了，唐婉认为这一切都是命中注定，不早不晚。后来两人成了朋友，再后来，唐婉爱上了刘新立，毫无理由，她就是爱他，爱他所有的缺点和优点。只是再热烈的爱情，在趟入婚姻这条波澜不惊的河流之后，都会被洗涤得再平淡不过。
　　 平淡归平淡，只要河流不出现分支，一直流淌到光阴深处生命尽头，那么平淡也是幸福。
　　 唐婉发现刘新立的异样已经好一阵子了，他越来越忙，双休日不再带着儿子和她出去玩，总是有可疑的电话打进来，可他从来不当着她的面接。回家的时间越来越晚，唐婉有一次还在他的衣服上，闻到了很浓的香水味。
　　 女人敏锐的第六感告诉他，刘新立有新欢了。儿子们生日那天，刘新立本来答应孩子们回来吃晚饭，为他们庆生。可是等到8点他还没有回家，电话也打不通，看着孩子们对着蛋糕怔怔地发呆的神情，唐婉的心里有一团火在熊熊燃烧，但是不好在孩子们和婆婆的面前爆发。
　　 那个晚上，刘新立回来的时候，唐婉和他大吵了一架。刘新立说，自己也是身不由己，爬到那个位置，不免应酬。可是唐婉就是不信，她质问他是否有外遇了。刘新立被这句话惹火了，说她大惊小怪，说她疑神疑鬼。然后拿着被子睡到了客厅的沙发上。
　　 自那以后，两个人之间似乎就隔了一道无形但冰冷的墙。
　　 “嗨，你在想什么呀？鸡汤都冷了！”小耿大声喊。
　　 唐婉漂游的思绪被小耿拉了回来。
　　 那天下班时间到了，唐婉的数据还没有整理好，想象着上司那凶神恶煞的表情，她不禁打了个寒战。
　　 看看手表，儿子们马上就要放学了，她是没有时间去接的，于是她打通了刘新立的电话。
　　 “今天你去接孩子们，我要加班。”唐婉冷冷地说，不容刘新立拒绝。
　　 “不行的，我正在准备材料，晚上还要开一个会。”刘新立说得干脆，也不容唐婉质疑。唐婉沉默了一会，刘新立补充了一句，“那你打电话叫妈妈去接。”
　　 唐婉打通婆婆的电话，当她听到话筒里噼里啪啦的麻将声后，她就知道这个电话是徒劳的，但是她仍然抱着一丝希望，说：“妈，我今晚得加班，你去接一下孩子们。”
　　 “啊，什么，我听不清，有什么话回家再说，我正忙呢！”说完老太太就挂了电话。
　　 唐婉的心里似乎有一盆冷水浇了下去，凉到了骨髓里。
　　 没有办法，她只好打电话给方老师，让方老师照顾一下孩子，她迟点到。
　　 赶了一会数据，唐婉明白在短时间内完成是不可能的事情，她终于选择放弃。忙不迭地出了公司，骑上电动车，往幼儿园赶。
　　 在十字路口等红绿灯的时候，唐婉一眼就看到了刘新立的车停在她的左前方。车上有一个着浓妆的年轻女人，表情夸张地和刘新立打情骂俏，刘新立的脸上洋溢唐婉很久很久都没有见过的笑容。
　　 绿灯亮起，刘新立的车疾驰而去，唐婉怔怔地停在那，好久都没有缓过神来，后面的车使劲按喇叭，她才机械地起动让道。
　　 抬头看了看天，天空依旧是忧郁的，雾蒙蒙的，像一张密实且不透风的网，将这个尘世严严实实地盖住。唐婉突然觉得头顶上的天，正缓缓地朝她下压，越来越近，越来越近。