（1）等
　　 那日急着买菜，行色匆匆地送着小方语去上学至半途中，就吩咐她自己去，并撂下一句“注意安全”之后跑进了菜场。回来的时候将菜放进厨房，坐回厅堂小憩，这时，门外传来一阵下楼时的“咚、咚”作响，并伴随着疑似小方语腔调的“啊”的稚嫩童音，声音响亮急促，像是在求救一般，令我坐立不安，心想：“小方语不是应该早就到校了吗？怎么会在这时候听到她的声音，是不是什么落下忘记带上了，又折回了？”那声音越疑越清晰越熟悉，却不见门开。于是，我倏地起身，抓起刚放下的钥匙，开门却见空荡荡的楼道，心想：“跑得比兔子还快啊！”下到楼来，外面人流匆匆井然有序，一切形同往昔，眼眸四处扫射就是不见小方语的人影。转身，再次上楼，我暗自傻笑，心想：“那定不是小方语，我是怎么了，神经质一个！”
　　 想来，我是太过担心小方语的安危了。
　　 想必世间的爱，应是微妙的，亦如母亲的“等”。
　　 夜阑人静，窗外的月光淡淡的，透过窗花格子，轻巧地落在了母亲的鬓发上，那形容如阳春白雪，分外扎眼。母亲将大门虚掩着，自己默默地伫立在窗前，凝眸远方。门前的小池塘在月光的洗礼之下显得柔和，风中轻摇的稻穗仿佛笼罩着一层轻沙式的梦。四处的虫鸣在轻唱着季节的轮回，偶尔传来几声犬吠。不知道过了多久，一个背着出诊药箱的身形单薄的人影在田间晃动，紧接着村头的狗儿因之狂叫了，待到嗅到体味就窜过去迎接。此时的母亲，才动了动脚下的碎步，心里一直悬着的石头落了下来，心想：“回来了！”
　　 谁都知道，母亲在等，等待父亲的平安归来。只是当时年少，不懂母亲的内心。因之父亲是当地方圆百里的乡村医师，夜间出诊是常事，也就不知道母亲倚在窗前多少次了，内心起伏了多少回了。
　　 时至今日，我也成了一个早出晚归的都市“达人”，万家灯火里少了一个人的身影。时常，我会在瞎灯熄火的楼道内加快上楼的步伐，妻子坐在床上迷糊地听见“蹭、蹭”的响声，就会记着催促十岁的小方语道：“去，睡去，你爸爸回来了。”小方语半信半疑地问：“哪啊？”
　　 这时，我已进了大门，见厅堂里的电视开着，灯也亮着。小方语这才揉着小眼睛笑着从房间跑了出来，“爸爸，你上楼的时候，为什么要跑啊？”而我，并没有正面回答，佯装嗔怒道：“都十一点了，还不去刷牙洗脸睡去？”于是，小方语才蹑手蹑脚地走向了洗漱池。
　　 进了房间，见睁开眼睛的妻子朝我笑，于是嗔怪道：“你也不叫她安歇，明天哪来的精神上课啊？”
　　 妻子委屈道：“我都催了好多回了，你女儿就是要等，我有什么办法。”
　　 我顿了一下，“下回要她早点睡去。”
　　 妻子道：“是哟，我都睡了一觉，才被你惊醒的。只是，你女儿的倔脾气，像极了你妈。”
　　 听着妻子的碎语，我忽地若有所思，想起了小时候母亲等待父亲的场景，那个凝思窗前的母亲的形象又浮现在眼前。似乎，一下子明白了亲情与爱的分量。只是，与其妻子说小方语的脾气像母亲，倒不如说母亲将爱作了传递。对，爱的传递，传递给了我也给了小方语，想着，我轻飘地蹩进了厨房寻找吃的。小方语打着哈欠伸着腰爬上了床缘。
　　 翌日，妻子追究小方语的等，道：“你为什么非要等你爸爸啊？”
　　 小方语不假思索地回道：“就是觉得家里少了一个人，不舒服吗！”
　　 听到这，虽然在小方语小小年纪的嘴里说不出原委的爱，但是我的心里着实地踏实与幸福。而每每我一个人行走在车水马龙的路面，望着周遭不停闪烁的霓虹灯，就会想起家里的“等”，于是步履加快了。回到家，我也会如往常一般脸装愠色，轻怨小方语的调皮，可下一次，她依旧在“等”。
　　 万家灯火里，又何止我家里的一个“等”啊！
　　
　　 （2）时光轻踏了方语的肩头
　　 时光从来都不停歇，它披戴着彤霞，一路小跑。
　　 那日，十岁的小方语嚷着要我带她去买《皮皮鲁传》，我应允了。但几乎在她提出要求的一刹那，我回望了一下身高超出150公分的女儿，心想：“什么时候，自己忙得连她也忽略了。”
　　 已记不清多长时间没有出来逛的感觉，只知道，我与小方语走在翻滚的人流中，忽地成了时光里的影。在人头攒动当中，我上前轻拉了小方语的小手，可她拒绝了，还与我保持三十公分的距离。反复几次想牵着她的小手过马路，一一被她拒绝。我意识到什么，再一次地回望了她，感慨万端，心想：“时光从来都直接，小方语已经长大了，她已不需要我的贴身保护。”
　　 曾记得她丁点大的时候，抱着她亲吻，那粘贴了尘埃的浮躁的心一下子就安静了；拥她入怀，那身心的疲惫与劳累，霎时抛向了九霄云外，人轻飘了、满足了。而今，我想牵她的小手，她也不要了。
　　 时光，从来都这样让人忽悠与喟叹。
　　 只是，对于她的一改往常，我只能用“猝不及防”来形容。
　　 记得那个晚上，我与妻子埋怨她不与家长商议就再次地退出班级体在学校的活动。因为她在之前总是以各种所谓的正当理由而不参与不融入，所以这次我狠狠地批评了。然而意想不到的是，她使出了如隔世的刁蛮与排山倒海之势的倔强来回击——
　　 跟你们商量有什么用，不就一个结果，要我一定参加吗？
　　 我参加有什么用，我不理解那意思，就不会制作，不会制作就会被扣分，扣了分就会给集体造成得零分的可能，得了零分，我们的班就要被列入后几名，就会被同学嘲笑、被老师骂；
　　 被同学骂了，就会蒙羞——蒙羞，你知道吗？
　　 而且，蒙羞了之后，同学们就会跟我绝交；
　　 绝交了意味着什么吗？——我没有朋友，一个都没有。你们每天都好晚回家，我一个人在家，没人跟我玩；
　　 ……
　　 她一边抽泣一边将积压在自己内心的压力与怨恨如倾倒垃圾一般一吐为快，那形容像极了一位大姑娘，弄得我与妻子哭笑不得。而我，只能强忍着以一个威严的家长身份呵斥。可她，却丝毫没有畏惧与退让，直至我动手打她了才止住小嘴一个劲地抽咽。
　　 翌日，她又平静如初，并乖巧地靠近，“爸爸，我想去买书。”
　　 一路上，她又提及了自己的担忧，说同学们要她帮着玩QQ游戏打级别，否则就与之绝交。于是我心平气和地引导她，说：“交朋友，不在乎威胁、恐吓，也不是在利用物质，而全在乎用心去结交。朋友之间要坦诚、互助，而不是在于自私自利。如果是这样，就与之绝交，不要可惜。因为，真正的朋友不在乎多，哪怕只有一个就足够了。”在我的循循善诱之下，她慢慢地心境好了起来。
　　 后来，意外地在电视节目上看到了有关于小方语这么大的孩子的一些知识。才醍醐灌顶，幡然醒悟，原来，此时的小方语正处在人生观、世界观建立的初期。一时，她脾气大、孤独，有压力，而且成人感在慢慢增强，叛逆、对立以及暴躁是这时期的性格特点。
　　 想来，我是个不称职的父亲。好在，专家给出了一些补救的方法。
　　 在心理上，要多些准备，如上网查找些资料，咨询一下专家等；在勾通上，要多交流、尊重彼此，不要以命令的口吻说“非这样干不可”等。于家长，要多给孩子一些爱的情感交流，多组织一些活动，分散注意力，适时地减压。而且要多给孩子时间，注意自己进入关键时期，从而审视自己。让其看些人文知识、人与人相处、道德知识等。
　　 看来，我对以上的知识应用的还是不够的。即使自己在开导、引导上花了些功夫，但在批评、关心、耐心、顺着孩子一点上缺少火候。
　　 在小方语下课回家时，我笑着对她说：“方语，你喜欢逛街吗？”
　　 她想了想，说：“上次，与佳佳姐姐出去逛的时候，感觉挺爽。用掉了姐姐四五十块钱呢，嘻嘻。”顿了一下，又说：“要是，能和新成姐姐出去逛一次就好了。”
　　 我道：“行，星期六的时候，你把新成叫来，我给你50块钱，你们去逛一次。”
　　 听后，她喜出望外，高兴地叫了起来，“好耶，我打电话去。”
　　 望着她，感觉时光好明媚、好阳光，一直都在小方语的肩头不停地跳跃。
　　 时光从来都不停歇，也从来都直接。