村庄就是人群聚集的地方，祖祖辈辈生息繁衍的地方。传说繁密得像天上的星星，我就住在村庄里。大约几间瓦房，一棵棵核桃树，一只碾盘或者一口辘轳、井，还有很多鸡窝和堆积如山的柴草垛，我身居其中却可以对它们视而不见。
　　 那时村庄在我心中是一幅深沉而又生机勃勃的画，一直珍藏在梦里，或真切如实，或迷离如失。某一日下午，我在日落黄昏的河堤上忽闻到了村庄的味道。那种味道是从声音引起的，是那嘶哑的哭声。母亲和他的小儿子在这个黄昏经历了生离死别，小儿子被水掠走了，具体到哪里了谁也不知道。母亲从那个黄昏开始撕心裂肺地哭，一声接一声地，一声比一声凄惨地哭，那哭声顺着流水的反方向飘逝，最后全村人都说母亲疯了，母亲唱起一首首凄婉的歌曲，而且每一句歌词就像我读诗一样抑扬顿挫。虽然这事已经过去了十几年，母亲当时那污垢的面庞，蓬乱的头发，弯曲的脊背深深烙印在我脑海里。我只要想到我的弟弟，还有母亲那佝偻的身影，眼眶还是湿润润的。
　　 我甚至想为她找回小弟，一样的场景被我演绎了无数遍。当然，我也只是无能为力。
　　 母亲整整哭了七天七夜，我七天七夜也陪着母亲默默地流泪。奇怪的是七天七夜之后我发现村庄有了一种味道，我不能准确地知道那种味道是什么，可千真万确地使我闻到了。
　　 我发现那种味道从山坡、房屋、树木、人群、家畜里飘溢出来。那味道从心底流淌而出，撞击着我的心灵。逐渐弥漫了我整个身心，令我迷恋。味道有些古旧，有些残破，可却让我有些迷恋。那味道带着泥土的气息，清新自然。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己一个答案——我迷恋一个叫村庄的地方。
　　 那个时候我总是喜欢一个人到比较远比较偏僻的地里干活，累了就睡在地边田垄上，看着蓝天、白云游悠，天马行空想很多事。天地广阔无垠，沃野碧绿千倾。看着看着，我依稀听到一缕清远的笛声，从村庄的上空飘逸过来。在这春光明媚的天空，冥冥中向我召唤。我顺着那音声的方向追过去，那笛声既可以让人神游于心底、又能充斥在血液，呼唤并升华着一切美好的东西？然而那清远的笛声随着时间的流逝像是从人间蒸发一样。可我的心总像干渴的禾苗一样耷拉着脑袋，不知如何让她抬起头来。
　　 我已经知道了村庄在我的心里很重要，重量使我难以承受，以至于让我窒息。可我不知道把她该怎么办？我不能把她像一支钢笔一样揣进兜儿里，不能把她像一只沉甸甸的碾盘一样带进我所居住的城市。而且，她也不可能变成我身上一件衣服或者一个小小的手机。那段时间我总是忧郁、难过、甚至有些懒惰，那种难过没有参杂一点矫揉造作的成分。我心里始终有一块心病，就像我深爱的一个人，而那个人却并不属于我的。我只能徜徉在“柏拉图式的爱情”中不能自拔。很多时候，我一边憧憬着我的文学梦，一边谨慎地迈着沉重的步伐。很多年当我走出村庄，想回头看一眼那生于斯长于斯的村庄，我又一次看到了母亲伫立在村口如雕塑般地凝视着我，一副欲言又止的样子，我突然醒悟过来，泥土是母性的，在村庄所有的风景都因为母亲的存在，才具有别具一格的美丽而灵动！许多年后我也不止一次从黑色的荆棘丛中和荒芜丛生的村庄走过，每一次走过，这里人烟稀少，只有孤独的麻雀和母亲居住的老屋尚在，还有成双成对的蝴蝶与蜻蜓在寂寥的野花上翩跹起舞，以及山坡那一座座冰冷的坟墓，在遥远的时代中开始了沉沦与泅渡……我知道，我所熟悉的村庄，饱含着草木气味的炊烟以及薄暮时分盼儿归家的呼唤的味道，都已经以为商业气息的日渐浓厚而渐行渐远。我的悲伤与惆怅也如同海子那样万里无云般永恒。
　　 三十多年来，在母亲的村庄，她将我们兄妹四个抚养成人。这个村庄的每一寸土地，每一棵树木，每一株麦苗，尤其是屋前那棵老核桃树。甚至每一声鸡鸣每一声犬吠，都让母亲依依不舍和念念不忘。母亲对这个村庄的有了长久的依恋，就如同我们对她的亲情一样恋恋不舍，真心实意又发自肺腑。其实，我们心底都明白，母亲不是不想离开这个村庄，是怕长眠在屋后的父亲寂寞与孤单。母亲时常地自言自语说，如果她走了，我们的父亲想家时候，没有看到她的身影，会伤心落泪。
　　 父亲走后八年的光阴里，每当吃饭的时候，母亲首先把父亲的照片摆在衣柜上面，然后将盛好的热气腾腾、香甜可口的饭菜供在父亲的照片前，并念叨着：他爹，你也吃些……
　　 前几日，我淘气的儿子在娘家玩耍时，一不小心地把母亲一只看起来极普通的碗打碎了。母亲当时暴跳如雷，走上前颤巍巍地煽了儿子一个响亮的耳光。我大惊失色，上前和母亲理论。母亲嚎啕大哭，越哭声音越高，很久，才哽咽道：“这只碗陪我过了八年，有碗在你父亲就在，如今碗碎，你父亲走了……”听着母亲的解释，我的眼睛有些发潮。我此刻才明白，原来母亲打儿子是因为牵扯到父亲，我懊悔不已。我突然明白，母亲把对父亲的满腔的思念全部倾注在这只碗里。也才恍然大悟，每个人心里都藏着一首关于青春与风花雪月的故事，只不过歌声的翅膀因为生活的磨砺而慢慢地沉落在岁月的长河里。我傻傻地望着地上支离破碎的碗片，觉得我的心如同这只碗一样碎了。觉得那些可怜巴巴的碗片冥冥之中有种东西吸引着我，它忧伤的眼神中透露着几分坚定，仿佛在告诉我它是与众不同的。那一刻我明白那分明是父亲的眼睛定定地看着我，在父亲的目光中，我看到一丝的光亮，一点一点，我朝这光亮的地方慢慢地挪移身子，而我直到今天都没有走出父亲那目光所期待的方向，后来我才明白了父亲默默的眼神中的含义。那可能是行走的目光，也可能人生的目光吧！父亲的眼睛充满了期待与鼓舞，闪动着一种矍铄和希望，正穿过层层迷雾，牵引着我。蹲在地上的母亲小心翼翼地捡起碎片，千叮咛万嘱咐让我粘好。看着两鬓斑白的母亲虔诚的神态，我不禁潸然泪下。
　　 多少年过去了，仿佛在那个村庄有一只长满老茧的手，牵着一根细线，牢牢地拴住了我的魂。当我真正找到村庄的味道，我忽然找到了它淡定，恬静。找到了一种人生的姿态，一种人生的精神境界。有母亲的村庄，才是人生最温暖的家。母亲的村庄，是朴素、安静、美丽，一如她温暖、豁达的胸襟。
　　 村庄是什么？可能是母亲、是根、是精神、是灵魂、还是爱人……